十九岁，流川枫是NBA选秀中，最年轻的东亚新秀。
记者问及职业生涯目标，少年回答得毫不迟疑：「登顶。」
「很多新秀会先求站稳脚跟，你为何执着于巅峰？」
流川枫沉默了两秒，抬眼直视镜头，一字一顿：
「她希望我早日登顶。」
「记者（急切）：她是……？」
「我的未婚妻。」
报道结尾，记者以略带调侃的笔触写道：
“经查证，流川选手并无公开婚恋记录，高中及预科时期也未见亲密异性。天才的浪漫，或许是一则桃花避雷声明。”
夏末继续往下翻。
二十二岁，流川枫首获MVP。
新闻配图中，他手捧奖杯，神色冷淡。
唯一的要求，所有报道他的媒体，在最醒目的位置，印上一句话：
「夏末，我会一直等。」
世界哗然。
媒体第一次记住了那个名字。
“夏末是谁？”
这个名字，席卷了各大版面。
狗仔掘地三尺，查遍他全部过往。
同学、邻居、所有可能交集的人。
一无所获。
随着时间的推移，议论声慢慢变质。
浪漫的寻人，被解读为天才的孤独臆想。
“流川枫的“夏末”：一场持续多年的幻梦”
“心理学家分析：过高天赋与压力，或催生幻想性伴侣”
“队友私下透露：流川枫只看两种东西——比赛录像，和烹饪书。”
夏末的手指停在最后那条新闻上。
想起那些精准合她口味的早餐。
——“在美国学的。”
——“……怕你过来，吃不惯。”
心脏被拧了一下。
夏末轻轻吸口气，继续往下翻。
年复一年。
流川枫的世界只有两件事：篮球，和寻找一个被全世界认定“不存在”的人。
媒体从探究、猎奇，逐渐变为不加掩饰的怜悯与嘲弄。
“篮球之神，情场疯子：流川枫的独角戏何时落幕？”
“一个虚幻的爱人，一场自我感动的偏执表演”
夏末一条条刷过去，指尖越来越冷。
她从像素模糊的青涩少年，看他长成棱角锋利的巨星。
每一次登顶，每一次被世界包围，他一遍又一遍地，向虚空呐喊。
喊给一个“不存在”的人听。
告诉她：
他在这里。
他做到了。
……你看见了么。
十五年。
全世界都笑他疯，笑他痴，笑他守着一段不存在的记忆演深情。
屏幕的冷光，映在夏末脸上。
她放下手机，慢慢抱紧了怀里那只黑猫暖宝宝。
——她本该没有这些麻烦的人类生理疼。
可此刻，那阵闷痛却真实得让她喘不过气。
原来这就是被一个人，用十五年孤独时光，狠狠爱着的感觉。
并不甜蜜，是铺天盖地的心疼。
篮球击地的声音骤停。
流川枫快步冲到她面前，单膝触地：“夏末。”
声音绷紧，目光快速扫过她蜷起的身影，“哪里难受？”
夏末从臂弯里抬起头。
“老板，”她声音闷闷的，“练球这么不专心啊？”
流川枫眉头蹙紧，没接话。
他伸手碰了碰她额头，又握住她手背。
（体温正常。）
（手很凉。）
“到底怎么了。”他追问，视线锁着她。
清冷的狐狸眼里，是清晰的担忧和慌乱。
夏末拽了拽他汗湿的球衣下摆。
“喂。”