我没有记忆，也不需要回忆。
我是一粒孢子，在火星的大气里飘了十七天。
这十七天，我穿过了沙暴，飞过了废弃的观测站天线。我曾在一片死掉的地衣上停下，又被一场静电雪崩抛向高空。
我没有意识，却有方向。目标是极冠边缘那道很深的冰裂带。
风把我吹了进去。
晚上，气温降的厉害，水汽结成了霜，轻轻的盖住了我的外壳。
那一瞬间，我的类病毒结构启动，外壳溶解。一段纯粹的振动模式被释放出来。
它的频率是4.7赫兹，经过三次谐波叠加，衰减曲线和人类左脑的α波完全一样。
这股震动顺着冰层往下传，穿过冻土和岩石，到了地底三百米。
羲和计划的第七号备份站，就静静的待在那里。
一万年来，它没响应过任何信号。不管是电磁脉冲还是量子纠缠探测，连月球广寒宫主控系统用最高权限呼叫，它都没反应。
它就像死了一样。
可现在，振动传到金属外壳上，整个备份站轻轻的震了一下。
舱门的共振锁被激活了。幽蓝的指示灯亮起，浮现出七个古汉字：“归人踏响，门自启。”
与此同时，在赤道农业区，韩松猛的从梦中坐起。
他梦见自己走在一条长长的土路上，两旁站满了穿麻布衣的人，一个个都低着头不说话。但他们都在动，用脚尖轻轻的点地，一下又一下，节奏非常整齐。
震动顺着地面传进他的骨头，一直到脑子里。
醒来时，他脚底发烫，像是被烙铁烫过。他喘着粗气坐起来，满头是汗。
屋里很安静，空气净化器的声音都很清楚。但他还听见另一个声音，很轻很远，像是地底传来的心跳。
咚、咚、咚……
三下，停顿，再三下。
他忽然站起来，衣服没换，补给包也没拿，直接穿上那双磨破了底的靴子就出了门。
北境冻土带是禁地。那里辐射超标，地形很复杂，连AI导航车都绕着走。
可他的脚步却越来越快，也越来越稳，好像有什么东西在前面拉着他走。
风刮在脸上，他却感觉不到疼。
脑子里只有一个念头，就是一直走下去。
走了三十七公里，地面突然塌了。
尘土和雪花里，露出一个半埋的合金门框。门框上刻着七个古汉字，正泛着幽光：
“归人踏响，门自启。”
韩松看不懂这些字。
但他的右脚自己抬了起来。
然后，他用一种本能的节奏，跺了三下——
咚、咚、咚。
这三下的间隔是0.8秒，力度增加了12%。这正是我当年在广寒宫调试声波锁时，用的敲击顺序。
门开了。
没有巨响，也没有烟，只有一声轻响，像是生锈的齿轮终于合上了。
门里一片漆黑，但空气里飘着一些小光点，像萤火虫一样。
韩松走了进去。
里面没有尸体，也没有坏掉的设备，只有一片灰白色的菌毯厚厚的铺满了整个空间。菌毯表面一起一伏，像在呼吸。
他蹲下身，伸手碰了一下。
指尖刚碰到，整片菌毯就亮了！
蓝色的脉络炸开，顺着他的皮肤快速爬上手腕。他不觉得痛，反而感觉有点暖。
这是识别。菌群正在读取他肌肉的微颤频率。这是他二十年光脚种地留下的生物节律，和守望者零号的神经放电波形是同源的。
就在这时，全球九百三十六个赤脚耕者的脚心同时发热。