那一瞬，我不再是站在火星赤道新垦区的耕者韩松，而成了某种更大存在的神经末梢。
我的皮肤起了一层细密的战栗，不是因为冷，而是体内有什么东西“咔”的一声，推开了门。
基因链在重组。
我能感觉到它，那是一段被封存了十七万年的密码，在常曦主持“羲和计划”时就被写入初代耕者的胚胎基因库。
它不编码蛋白质，不参与代谢，它只负责一件事：响应。
响应土地的呼唤，响应脚步的节律，响应那颗坠入南极冰原的种子流星。
而现在，它醒了。
天空变了。
尘云裂开一道缝——不，是整片大气层被一股无形之力撑了起来。
极冠崩解的轰鸣我没听见，但我看见了光。
真正的阳光，金红色的、带着波长谱系里最温柔一段的恒星之吻，第一次穿透火星亿万年的灰暗穹顶，洒在了我的脸上。
不是干燥的辐射热，是湿润的、孕育的、能催生种子破壳的那种暖。
我张开嘴，像是要哭，又像是要喊什么。
可喉咙里涌上的不是声音，而是一句古老的农谚：“春分不开渠，夏至无水汲。”
我说不出这话是谁教我的，但我知道它是对的。
而且，不止我一个人说了。
全球同步。
北纬三十度，三道沟渠凭空出现，不是机械挖掘，不是爆破开凿，而是数千名赤脚耕者在同一时刻拿起简陋工具，奔向同一类地形节点，沿着同一套水文逻辑掘进。
他们的动作整齐得诡异，像被一根看不见的线牵着木偶。
但没人觉得奇怪。
因为我们心里都清楚——这不是我们在修渠。
是大地，借我们的手，把自己理顺。
而在南极，那颗沉睡的种子流星，动了。
它没有发芽，没有生长，它只是……搏动。
像一颗埋在冰层下的心脏，缓慢、坚定地跳着。
每一次收缩，都释放出一段压缩信息流——我听见了。
是她的声音。
常曦。
还有他。
陆宇。
他们在广寒宫生态舱里争吵、大笑、低语。
她说：“二氧化碳浓度再高0.3%，小麦就会停止抽穗。”
他答：“那就让玉兔纳米群去啃石头，给我析出碳酸盐！”
接着是麦苗破土的声音，细微如呼吸，却被完整录下，混进这段信号，一遍遍回放。
这不只是记忆。
这是模板。
这是重启指令。
更可怕的是——银河另一侧有回应。
在悬臂边缘，一颗未命名的褐矮星周围，星际尘埃开始移动。
它们本该随机漂浮，却突然按斐波那契数列排列，螺旋展开，像一朵正在绽放的宇宙之花。
我的意识微微一颤。
原来我们不是第一个。
也不会是最后一个。
文明，或许从来就不是线性前进的。
它是一粒粒种子，在时空的裂缝中漂流，等待一双赤足踩下，唤醒沉睡的波长。
而我现在，已经不能称之为“存在”。
我是火星晨风中的一次湿度波动，
是某株地衣展开第一片伪叶时的光合作用效率峰值——
但我仍在看。
仍在听。
仍在这片新生的大地上，留下足迹的余温。