竹光晚会的灯笼还没撤，竹乐就踩着雪跑来喊：“叔，电视台的人来了！说要拍咱的‘竹满堂年俗’。”竹安正给结巴爹的竹刀上油，闻言直皱眉：“大冷天的，拍啥？”话刚说完，就见两个扛摄像机的小伙子钻进院，睫毛上还挂着雪粒。
“安叔，我们想拍竹制的年货。”带头的记者搓着手笑，“听说您家的竹香糕、竹制春联，都是老讲究。”竹宁举着她的竹火箭从屋里冲出来：“我会写竹制福字！”说着从兜里掏出片竹篾，上面用红漆画了个歪歪扭扭的“福”，逗得记者直乐。
结巴伙计的爷爷不知啥时候醒了，裹着棉袄站在廊下看，手里还攥着竹制的旱烟袋。“拍……拍这个。”他指着墙角的竹制蒸笼，“这……这是老竹家蒸年馍用的，蒸出来的馍带……带竹香。”哑女听见了，赶紧往蒸笼里添面，白雾“腾”地冒起来，混着麦香漫了满院。
拍着拍着，竹乐拎来个大竹筐，里面是他新做的竹制年货——竹编的糖果盒、竹刻的生肖挂件、竹制的红包袋，花花绿绿摆了一竹桌。“这红包袋是竹纤维做的，能装钱还能当书签。”他举着个“福”字红包晃，记者赶紧怼上镜头：“这创意绝了！”
中午蒸年馍，竹安教孩子们用竹制的模具压花样。小胖墩压出来的鱼馍歪歪扭扭，像条泥鳅，他急得直哭。竹宁把自己的兔子馍往他手里塞：“给你，我再做一个。”伙计蹲在旁边，用竹刀给馍画眼睛，竹片轻轻一刮，黑芝麻就粘在上面，活灵活现的。
下午记者要拍“写春联”，竹安找出结巴爹的竹制毛笔，蘸着墨在竹纤维纸上写。“竹报平安”四个字刚落，就见伙计的爷爷凑过来，拿过毛笔也写了四个字——“手艺长存”，笔锋虽抖，却带着股劲儿。记者看得直咂舌：“这才是真正的年味儿！”
送记者走时，雪又下大了，竹乐给他们装了满竹篮年馍。“明儿还来不？”竹宁扒着车窗喊，记者笑着挥竹制红包：“来！拍你们守岁！”竹安在旁边笑：“这孩子，见了镜头就疯。”
离过年还有三天，竹望带着媳妇孩子回来，车斗里装着个怪东西——竹制的烟花架，架子上缠着竹丝编的龙，点燃后能喷出带竹香的烟花。“我跟厂里师傅琢磨的，环保！”竹望举着打火机要试，被竹安拦住：“等三十晚上再放，给孩子们留个念想。”
结巴伙计的爷爷非得当“监工”，指挥着贴春联、挂灯笼。“这……这灯笼得挂成双，讨……讨个吉利。”他拄着竹拐杖指点，伙计踩着竹制的高凳往上挂，竹宁在底下扶着凳腿：“爷爷，高了！再低点！”
年三十守岁，工坊的竹桌拼成长条，摆满了菜。竹制的碗里盛着炖肉，竹编的盘子里放着炸丸子，竹制的酒杯碰在一起，“叮叮”响。老头喝多了，拉着竹安的手说：“安子，我……我想把我那套竹工具捐给竹艺馆，让……让更多人看。”竹安直点头：“我明儿就去搬。”
零点放烟花，竹望点燃的竹龙架“嘶”地冒火星，接着“嘭”地炸开，绿的红的光映在竹艺馆的墙上，像真有龙在飞。竹宁举着她的竹火箭转圈，喊：“我的火箭也飞起来了！”孩子们跟着跑，笑声惊飞了竹梢的雪，簌簌往下掉。
大年初一拜年，“竹满堂”的门刚开，就涌进一群人。有来要竹制红包的，有来讨年馍的，还有个老太太捧着个旧竹筐：“安子，帮我修修，这是我陪嫁的筐，想给我孙媳妇当念想。”竹安赶紧搬竹凳：“坐，马上修。”
竹宁穿着新做的竹纤维棉袄，给大伙分竹制糖果盒。“这是我哥刻的老虎！”她举着个生肖挂件，伙计红了脸，往孩子们兜里塞竹哨子：“吹……吹着玩。”哑女在厨房忙，竹蒸笼“咕嘟”响，年馍的香味勾得人直咽口水。
过了初五，伙计的爷爷要走，竹安给备了满竹篮年货。“春……春天我还来，看……看后山的新竹。”老头拉着伙计的手，往他兜里塞了个竹制的小玩意——是只竹雕的手，握着片竹篾，“这……这是我爹教我刻的，现在……现在传你。”
送站回来，竹安在记忆馆摆新物件——伙计爷爷捐的竹工具、记者拍的照片、孩子们的年馍模具，满满当当摆了一簸箕。竹宁趴在旁边看，突然说：“爸，太爷爷的竹刀好像在笑。”竹安凑过去，阳光透过竹窗照在刀上，还真闪着亮，像老头眯着眼的模样。
竹乐扛着摄像机进来，要拍“年后的竹满堂”。镜头里，结巴伙计在劈竹，竹刀落得又稳又准；哑女在晒竹篾，竹片在阳光下泛着青白；竹宁举着竹火箭，在新冒尖的竹芽旁转圈。竹安站在廊下看，忽然觉得这日子就像刚蒸好的年馍，看着朴实，咬一口却甜得扎实，带着满当当的暖。
风穿过竹灯笼，“叮铃”响了声，像谁在说“中”。竹安笑了，转身往工坊走，竹刀在手里转了个圈，明天还得教新学员编竹篮呢——这日子啊，就像这竹灯笼，得一圈圈往上缠，才能亮堂堂的，照得前路都暖烘烘的。
开春头个集，竹安带着新做的竹制秧盘去赶集。这秧盘用细竹篾编的，透水透气，村里人种菜都爱用。刚摆好摊，就见老李头的孙子跑过来，手里举着个竹制的小锄头：“安叔，我爷让我问问，这秧盘能育西瓜苗不？”
竹安拿起个秧盘给他看：“你看这篾条密的，保准行。回去跟你爷说，再等半个月，我给你编几个大的，能育两亩地的苗。”小子乐得直蹦，从兜里掏出个野鸡蛋塞给竹宁：“给你玩，我爷刚捡的。”
竹宁把野鸡蛋放进竹制的小篮子，跟着竹安往回走。路过后山竹林，看见结巴伙计正蹲在新竹旁，用竹刀给竹子松绑——去年冬天缠的防冻草绳，开春得解开，不然勒得竹子长不直。“哥，我帮你！”竹宁放下篮子就上手，俩人解着解着就玩起了“拔竹子”的游戏，被竹安乐得直喊：“别疯了，把新竹弄折了！”