林小棠的右手贴在胸口，胎记的热度没有减退，反而越来越强。那温度不像烧灼，也不像刺痛，只是持续地发着热，像是体内有一条线，连着某个遥远的地方。
她睁开眼，前方的大门正在变化。
金色的光从地面升起，一道门框缓缓成形，没有门板，只有流动的光。门内影影绰绰，站着许多人影。有穿警服的，有穿白大褂的，还有一个女人的身影站在最前，长发披肩，双手交叠放在胸前。
陈默站在她身后一步远的位置，风衣下摆还在轻轻晃动。他低头看了眼左腕的红绳，又抬头望向那道门。他没说话，但手指松开了录音机的开关。
秦月把摄像机举起来，镜头对准大门。屏幕亮着，画面稳定，没有干扰纹路，只有一层淡淡的金光覆盖在影像上。她咬了下嘴唇，轻声说：“它在录。”
苏明远往前走了一步。他的手伸进风衣口袋，握住了警徽。那枚金属片此刻正微微发烫，和胎记的节奏一致。他盯着其中一道虚影，那人站姿笔直，肩膀微沉，是老刑警特有的样子。
“爸？”他声音很低。
那道虚影没有回应，也没有动，但左手缓缓抬了起来，做了个敬礼的动作。
苏明远猛地抬头，眼睛有些发红。他抬起自己的右手，回了个礼。动作很慢，却一丝不差。
林小棠闭上眼，胎记的热度突然涌向全身。她看到画面——夜晚，暴雨，一群人走进一栋楼。他们不是逃跑，是主动进去的。楼梯间有光，像是机器在运转。有人回头看了眼外面，然后关上了门。
她睁开眼，声音发颤：“他们没逃。他们是守门的人。”
陈默摘下单片眼镜，随手让它落在地上。镜片碰到水泥地，发出轻微的响声。他向前走了一步，站在林小棠旁边。
“我们不是来破解你们的。”他说，“是来记住你们的。”
话音落下的瞬间，金色大门完全打开。光流从门内涌出，像风吹过麦田一样扫过四人。秦月的摄像机屏幕一闪，浮现出无数细小的光点，连成线，缠绕在他们的手腕上。
“我们在被选。”她喊了一声。
苏明远感觉掌心一震，警徽裂开一道缝，一块碎片弹了出来。那碎片只有指甲盖大小，边缘刻着一行小字：S.M.Y.1997.12.07。他盯着那串数字，没伸手去捡，碎片却自动飞起，贴在他的掌心，融了进去。
林小棠的胎记开始发光，不再是暗红，而是明亮的金。那光顺着她的手臂蔓延，停在肩膀时扩散开来，形成一圈微弱的光环。
秦月的摄像机突然自动切换模式，屏幕下方跳出一行字：“祝福信号已接收”。她还没反应过来，一道金线从镜头射出，连接到空中某一点。
只有陈默站着不动。
他看着自己的手，什么也没发生。母亲银镜在他口袋里安静躺着，测灵仪没有任何读数。他皱了下眉，刚要开口，林小棠忽然抓住他的手腕。
“别想。”她说，“感受就行。”
他愣了一下。
远处传来一声钟响，像是从地下传来的。门内的虚影集体动了，他们抬起手，掌心朝外，像是在传递什么。
陈默闭上眼。
他想起母亲最后说的话。她说：“有些事，信比懂更重要。”
他站在原地，轻声说：“我相信你们。”
那一瞬，地面升起金光，将他整个人包裹住。他感觉到胸口一热，像是有什么东西落进了心里。再睁眼时，他的瞳孔深处闪过一道微光，转瞬即逝。
四人站成一圈。
苏明远伸出手：“一起过。”
林小棠握住他的手，接着是秦月，最后是陈默。他们的手紧紧扣在一起。