老张的面馆开了二十年，招牌上的红漆都快褪成粉色了。店里总是那几张桌子，塑料桌布印着俗气的牡丹花纹，边角都磨得起毛。我习惯坐在最里面靠墙的位置，墙上有块水渍，年头久了，渐渐晕染成一幅像山又像云的画。
常来这儿，是因为踏实。
早晨六点半，第一锅骨头汤开始翻滚，奶白色的，咕嘟咕嘟冒着泡。老张系着那件洗得发白的蓝围裙，站在灶前开，手腕轻轻一扬，面就散成扇形落进锅里。筷子搅三圈，不多不少。看着那团面在沸水里舒展开，从僵硬变得柔软，从苍白变得透明，最后捞进粗瓷大碗里，浇上汤，撒上葱花。整个过程像某种仪式。
“你的面。”老张把碗端过来，碗沿有点烫手。
我低头吃面。热气蒙在眼镜上，世界变得模糊。只能听见自己吸溜面条的声音，隔壁桌老人看新闻的声音，还有后厨水龙头没关紧的滴水声——滴答，滴答，像是时间的脚步声。
这种时刻，人会特别安心。不需要想什么深刻的事，只需要感受这碗面的温度，咀嚼它的筋道，品尝汤的鲜醇。所有关于未来的焦虑、过去的遗憾，都暂时退到了这团热气后面。存在变得很简单：一口面，一口汤，一次呼吸。
前阵子工作遇到瓶颈，连着加了一星期班，最后还是没赶上deadle。凌晨三点从公司出来，街上空荡荡的，只有24小时便利店的灯还亮着。鬼使神差地，我走到了老张的面馆——这个点本该打烊了，但里面还亮着灯。
推门进去，老张在擦桌子。看见我，愣了愣，什么也没问。
“还有面吗？”
他点点头，转身进了后厨。我坐在老位置上，看着墙上的水渍。深夜的灯光下，它看起来像一片海。
面端上来时，碗边放了一小碟泡菜，萝卜切成很细的丝，拌了香油。“送的，”老张说，“吃点咸的，提神。”
我忽然鼻子一酸。不是因为这碟泡菜，而是因为在这种时刻，还有人用最朴素的方式关心着你——不是问“你怎么了”，不是给建议，只是多给你一碟泡菜。
“老张，你说人活着是为了什么？”
他正擦灶台，动作停了一下，又继续擦。“为了明天早上还能来吃面。”
我笑了，笑着笑着眼泪掉进汤里。
后来我才明白，他不是在开玩笑。能在清晨走进一家熟悉的店，吃一碗熟悉的面，这本身就是意义。这种日常的、重复的、看似微不足道的小事，组成了生活的骨架。就像骨骼撑起身体，这些小小的仪式和习惯，撑起了我们存在的实感。
上周去菜市场，看见一个卖茉莉花的老太太。花用细铁丝串成手环，摆在竹篮里，白得晃眼。我买了两串，一串给妻子，一串不知道怎么处理，就随手放在了窗台上。
过了几天，花干了，但香气还在。每天早上开窗时，那股淡淡的甜香都会飘进来，不浓，但持久。妻子说：“枯萎的花比新鲜时还香。”确实，水分蒸发了，香气反而更纯粹。
这让我想起老张的面馆。二十年了，装修没变过，菜单没变过，味道也没变过。在这个一切都在加速、都在追求新奇的时代，这种不变反而成了最珍贵的变量。每次去，都知道会得到什么——不是惊喜，是确幸。确定的幸。
昨天傍晚，我带儿子去吃面。他五岁了，第一次来。