2010年10月1日，清晨六点，第一缕阳光尚未完全照亮“十一”长假的清晨，但中国电影市场的心脏已被彻底点燃。
全国各大影院的后台数据系统上，一排排刺眼的数字宣告着一个前所未有的“许昊纪元”的到来：
昊天院线旗下所有影院，《流浪地球》排片率：90%。这并非简单的资源倾斜，而是一种近乎宣告主权的“银幕霸权”。
除必要的儿童场与长线放映影片外，几乎所有黄金与非黄金时段，全部让路给那颗即将启程的流浪星球。
更令人震撼的是全国其他院线的跟随。
在万达、金逸、大地等主流院线的排片表上，《流浪地球》的排片率也赫然定格在65%至75%的区间，最低者亦从未低于60%。
这种近乎一致的步调，在竞争激烈的院线市场中堪称奇迹。
一位资深院线经理在行业内部通讯中坦言：
“这不是协商的结果，这是市场预期的绝对共识。从预售数据、社交热度到话题渗透率，《流浪地球》已经不是一个‘选择项’，而是国庆档的‘唯一事件’。不排它，等于主动放弃假期市场。”
这种恐怖的号召力，源头直指许昊。
在《夏洛特烦恼》用33.2亿票房与完整生态演示了“如何创造需求”后，整个行业已形成条件反射：
追随昊天的节奏，就是追随票房的风口。
排片率，成为了衡量业界对“许昊模式”信心的最直观刻度。
上午九点，京都昊天环球影城（旗舰店）。
这座拥有亚洲最大IAx银幕的影厅，此刻化身为中国科幻电影的临时圣殿。
《流浪地球》全球首映礼在此举行。
影厅之外，景象空前。
等候入场的队伍蜿蜒数个街区，不同属性的粉丝群体如同色彩鲜明的洪流，在此交汇融合：
周星驰的“喜剧信徒”这批粉丝年龄跨度最大，眼中充满好奇与感怀。
他们想知道，那个塑造了他们无厘头审美的星爷，将如何驾驭严肃宏大的科幻史诗。
“我相信星爷，他总能触达情感最核心的部分”，
一位中年粉丝对采访镜头说道。
华仔粉丝的红色应援灯牌、张涵予粉丝的硬核口号、乃至关晓彤粉丝的年轻面孔，构成了最斑斓的景象。
他们为偶像的“破界”之作集结，期待见证偶像在史诗巨制中的升华。
而更多的却是许昊的粉丝，无论是他的歌迷还是影迷，无论是他三年成首富的创业之路的忠实拥趸还是他星辰大海的格局崇拜者。
上午十点整，红毯仪式开始。
当周星驰一身简约深色西装，罕见地未戴帽子出现时，现场爆发出第一波海啸般的欢呼与掌声。
他神情肃穆，向观众深深鞠躬。
紧接着，刘德华、张涵予、张雨绮、文章、王宝强、关晓彤等主演悉数登场，每一人都仿佛仍带着片中角色的凝重与坚定。
然而，当许昊最后一位现身时，现场气氛达到了沸点。
他没有走在明星之中，而是与电影的科学顾问团、特效团队的工程师代表一同走来。
他身着普通的集团工装夹克，仿佛不是来参加盛宴，而是来验收一项重大工程。
这个姿态本身，就是一种无声的宣言：
《流浪地球》的荣耀，属于每一个构建它的人。
在简短的致辞中，许昊的话简短而有力：
“感谢星爷，带领团队完成了一次几乎不可能的远征。感谢所有演员，把灵魂注入了这个浩渺的故事。但最该感谢的，是你们——”
他指向观众，也指向镜头后的所有人，
“感谢你们，愿意相信一个如此‘疯狂’的东方想象。今天，我们一起送地球启程。”
上午十点半，影厅陷入绝对黑暗。
龙标过后，出现的不是制片厂标志，而是一段简短的“世界观导读”，以冷静的语调陈述：
“太阳急速老化，持续膨胀，一百年内将吞噬整个太阳系。面对绝境，人类选择前所未有的生存抗争——‘流浪地球’计划。”
正片开始。
第一组镜头，就是冰封的上海。
东方明珠塔、金茂大厦如同巨人的残骸，凝固在晶莹的死亡之中。
IAx激光放映系统与全景声音响，将这种视觉奇观的压迫感与听觉的沉浸感推至极限。
影院里响起一片倒抽冷气的声音，随即是死寂的震撼。
这与《阿凡达》展示的异星奇景带来的“逃离感”截然不同，这是一种建立在熟悉地标被毁灭基础上的、切肤的“丧失感”与“危机感”。
随着剧情推进，观影情绪在持续的高压中不断累积、释放：