金属门在身后合拢的轻微声响，如同一个沉闷的句号，彻底隔绝了外界的寒风与最后一丝属于自由世界的空气。一股混合着高级地毯清洁剂、中央空调暖风以及隐约食物香气的气味扑面而来，与垃圾车内的腐败截然不同，却同样让人感到窒息——这是一种属于秩序、规则与无形权力的气味。
帝豪酒店的员工通道内部，是一条相对主楼略显狭窄但依然整洁明亮的走廊。米白色的墙壁，浅灰色的防滑地砖，头顶是柔和的嵌入式灯光。与门外那个混乱、肮脏的世界相比，这里虽然同样是“后台”，却有着严格的秩序感。
陈山河和耿大壮背靠着冰凉的墙壁，迅速调整呼吸，将心跳和肾上腺素飙升带来的轻微眩晕感强行压下。走廊前方传来推着清洁车轱辘滚动的声音，以及远处隐约的、压低了嗓音的交谈。
没有回头路。
陈山河对耿大壮打了个手势，两人立刻进入角色，微微弓起背，低下头，模仿着夜班保洁人员那种带着疲惫与麻木的步态，沿着走廊快速而安静地向深处走去。蓝色的工装在灯光下并不显眼，帽檐的阴影遮住了大半张脸。
第一步，寻找通往高层的货运电梯。
走廊的走向与老蔫描述的基本吻合。他们避开了迎面走来的一个推着布草车的保洁员，对方只是抬眼瞥了他们一下，便继续低头忙碌，显然并未起疑。在这种人员流动性大的五星级酒店，生面孔并不罕见。
然而，那种被窥视的不安感，并未因成功潜入而消散，反而如同附骨之疽，愈发清晰地在陈山河的神经末梢跳动。他感觉每一处拐角，每一扇虚掩的门后，甚至头顶那些看似普通的通风口，都可能隐藏着一双冰冷的眼睛。
是心理作用吗？还是计划真的已经暴露？
他强迫自己不去深想，将全部注意力集中在眼前的行动上。现在，任何一丝犹豫和分神，都可能是致命的。
拐过一个转角，前方出现了电梯间的标识。几部货运电梯和一部员工电梯并排而立，其中一部货运电梯的指示灯显示正在下行。
就是这里！
陈山河按下上行按钮，目光警惕地扫视着周围。电梯间角落有一个监控摄像头，红色的指示灯稳定地亮着，如同沉默的哨兵。
耿大壮靠在他身边，工具袋看似随意地拎在手里，但陈山河能感觉到他全身肌肉都处于蓄势待发的状态，像一张拉满的弓。
“叮——”
电梯到达，门缓缓滑开。里面空无一人，只有轿厢内部不锈钢墙壁映出他们模糊变形的身影。
两人迈步进入。陈山河按下顶层的按钮——那是“帝王套房”所在的楼层。电梯门无声合拢，轻微的失重感传来，轿厢开始平稳上升。
密闭的空间里，只剩下机器运行的微弱嗡鸣和两人略显粗重的呼吸声。数字显示板上的楼层数字不断跳动：3…5…8…
距离目标越来越近。
陈山河的手心微微出汗，他再次确认了一下怀里手枪的位置，冰凉的触感带来一丝虚幻的镇定。他瞥了一眼电梯顶角的摄像头，那个红点依旧稳定地亮着。他移开目光，看向不断变化的数字。
15…18…20…
快了。
就在电梯即将到达顶层的前几秒，陈山河眼角的余光似乎捕捉到，轿厢内壁那光滑如镜的不锈钢表面上，除了他和耿大壮模糊的倒影外，似乎……还有一丝极其细微的、不属于他们动作的晃动？
是电梯运行的正常震动？还是……
他心头猛地一紧！
几乎在同一瞬间，电梯发出了“叮”的一声轻响，稳稳停住。顶层的指示灯亮起。
电梯门缓缓向两侧滑开。