在一个为经历过校园霸凌的青少年开设的绘画工作坊里，一个沉默的女孩画了一幅画：一片漆黑的废墟上，顽强地开出了一朵色彩斑斓的小花。
女孩小声对孟朝桉说：“老师，我觉得……伤口也可以长出好看的东西，对不对？”
那一刻，孟朝桉的眼泪差点夺眶而出。
她仿佛看到了另一个时空的自己。
她紧紧握住女孩的手，用力点头：“对，一定可以。”
这些来自他人的坚韧和生命力，反过来成了滋养她的力量。
她意识到，她的痛苦并非孤例，而她的经历，或许能让她更好地理解并帮助这些同路人。
这种“被需要”的感觉，极大地冲淡了因副作用而产生的自我怀疑和无价值感。
当然，低潮期依然存在。
夜深人静时，那些混乱的记忆碎片仍会不时侵袭，身份的混淆感偶尔还会让她在祁叶靠近时产生瞬间的僵硬。
但她不再像以前那样恐惧和逃避。
她会主动告诉祁叶：“我好像又有点混乱了，抱紧我，告诉我你是谁。”
祁叶总会用最坚定的拥抱和最清晰的话语，将她拉回现实。
他们的关系，在这种共同面对困难的过程中，仿佛被淬炼得更加坚韧。
不再是单纯的保护与被保护，而是真正的战友，彼此支撑。
一天晚上，孟朝桉在书房整理项目资料到很晚。
祁叶端着一杯热牛奶走进来，放在她手边。
孟朝桉抬起头，看着他被台灯光线柔和了的侧脸，忽然轻声说：“祁叶，谢谢你。”
祁叶看向她，用眼神询问。
“谢谢你没有一直把我关起来保护。”孟朝桉笑了笑，眼神清亮，“谢谢你给了我‘拾光计划’，让我觉得……我还有点用。”
祁叶走到她身边，伸手揉了揉她的头发，目光深沉：“你一直都有用。只是你自己忘了。”
他顿了顿，看着桌上那些充满生命力的画作和项目报告，低声道：“现在看来，你想起来的速度，比我想象的还要快。”
孟朝桉靠进他怀里，感受着他胸膛传来的温暖。
她知道，距离完全“好起来”还有很长的路要走。
但至少现在，她不再是被动地等待救援。
她穿上了“艺术”打造的铠甲，拿着“同理心”磨砺的刀刃，正主动走向战场。
而她的身后，永远有最坚固的堡垒。
这感觉，还不坏。