他的誓词，没有华丽的辞藻，却直击核心，尤其是“记忆清晰或是模糊”那句，像是一个只有他们两人才懂的暗号，沉重，却充满了力量。
孟朝桉的眼眶瞬间就红了。她用力回握他的手，迎着他坚定的目光，声音微微发颤，却同样清晰：
“祁叶，从今天起，你是我的丈夫。无论未来如何，我会努力记住今天的每一刻，记住你的样子，记住我爱你。此心不变。”
她也巧妙地回应了他的暗号，“努力记住”四个字，道尽了她此刻的决心与隐忧。
然后，两人分别在结婚协议书上签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音，在寂静的花房里格外清晰，像是为他们的盟约盖上了最重要的印章。
最后，祁叶拿起那枚戒指，缓缓套入孟朝桉左手的无名指。尺寸完美契合。
没有欢呼，没有掌声。
凌昭和宥熙只是微微躬身，表示见证与祝福。
祁叶低头，吻住了他的新娘。
这个吻，温柔而绵长，带着承诺的庄重和失而复得的珍视。
阳光正好，花香弥漫。
他们在至亲好友（虽然只有两位）的无声见证下，完成了只属于他们两个人的仪式。
简单，却足以铭刻一生。
回程的车里，孟朝桉靠在祁叶肩上，看着窗外飞逝的风景，左手无意识地摩挲着无名指上的戒指，嘴角始终带着一抹恬静的笑意。
“祁太太。”祁叶低声唤她。
“嗯？”孟朝桉抬头。
“感觉怎么样？”他问。
孟朝桉想了想，笑着说：“好像……也没什么不一样。”她顿了顿，靠回他肩上，声音轻快，“但又好像，什么都不一样了。”
心里更踏实了，前路也更坚定了。
祁叶听懂了她的话外之音，收紧手臂，将她更密实地拥在怀里。
是的，从这一刻起，他们是法律意义上的夫妻，是彼此生命中无法割裂的另一半。
那纸婚书，和指间的戒指，是他们对抗无常命运最有力的武器。
无论记忆的沙漏如何流淌，祁太太这个身份，将是她永不迷失的灯塔。