一夜无话，却并非安眠。驿馆床板的硬度和霉味尚在其次，李致贤心中反复盘绕着陈默带回的消息——北地商人被抢，且此人曾打听他的行踪。这像一根细刺，扎在意识边缘，不深，却总在不经意间带来尖锐的警觉。窗外任何一点异响——风声、虫鸣、远处镇上的犬吠——都让他瞬间清醒，手无声地移向枕下那柄从不离身的短刃。
天蒙蒙亮，他便起身。陈默已在院中饮马，见他出来，低声道：“大人，四下看过了，夜里没什么动静。”眼神里带着同样的戒备。
李致贤点点头，没说什么。用过简单的早膳，结算房钱时，状似无意地向驿丞问起镇上治安，特别是北边来客的情况。驿丞打着哈欠，含糊道：“咱们长坪镇向来太平，过往商旅多，偶尔有个把毛贼，也成不了气候。先生说的前日那事……嗨，许是那商人自己露了财，招了眼。已经报了里正，查着呢。”话虽如此，眼神却有些闪烁，显然不愿多谈。
李致贤不再追问。有些事，官方渠道能得到的，往往是包裹了层层掩饰的“太平”。真相，常常藏在民间交头接耳的缝隙里，藏在那些欲言又止的闪烁其词中。
两人再次上路，离开长坪镇。晨雾比前两日更浓些，乳白色的雾气贴着地面流动，将官道、田野、远山都浸润得模糊不清，仿佛行走在一幅水墨未干的画卷里，只是这画卷的气息，带着深秋的清寒与潮湿。
马匹的蹄声在雾中显得沉闷。李致贤的警惕并未因天明而放松，反而更加细致地观察着四周。雾气是绝佳的掩护，无论是风景，还是别的什么。
行了约一个时辰，雾气渐散，视野开阔起来。官道在前方拐过一个山坳，路旁出现一片稀疏的林子。而就在林子边缘的旷地上，景象让李致贤勒住了马。
那不是几个，而是一群。数十人，或许上百，黑压压地或坐或卧，占据了路边一大片枯黄的草地。他们衣衫褴褛的程度，比昨日集市河滩所见更甚，许多人身上只挂着破布片，难以蔽体。人群中以老人、妇孺为多，个个面无人色，眼神空洞地望着官道方向，又似乎什么都没看。空气中弥漫着一股难以言喻的气味——汗臭、尘土、伤病溃烂的淡淡腥气，还有绝望本身散发出的、冰冷的气息。
几个孩子蜷缩在母亲怀里，连哭泣的力气都没有，只是张着嘴，发出细微的、猫儿般的呜咽。一个老汉靠着一棵叶子掉光的树，手里攥着半个黑乎乎的、不知是什么的团子，却迟迟没有送进嘴里，只是呆呆地看着。
流民。而且是更大的一股。
陈默倒吸一口凉气：“这么多人……”
李致贤沉默地看着。这不是逃荒，这根本是逃难。一股沉重的压迫感攫住了他的心脏。蔚县的灾情，恐怕远比朝廷邸报上那几句“夏旱蝗灾，民生维艰”要严重得多。而地方官府……他几乎可以想象那些奏章是如何避重就轻，如何强调“安抚得力”，如何将灾民的外流描述为“有序疏导”。
“大人，要绕过去吗？”陈默低声问。这样大群的流民，又是如此凄惨的景象，容易惹上麻烦，也容易触动心肠。
李致贤摇了摇头。“过去看看。”他下马，将缰绳交给陈默，“你在此稍候，看好马匹行李。”
“大人，这太危险……”
“无妨。”李致贤打断他，语气平静，却不容置疑。他整理了一下衣袍，缓步向那群流民走去。
他的靠近引起了轻微的骚动。一些流民抬起无神的眼睛看他，目光里没有乞求，只有麻木和一丝本能的戒备。几个原本躺着的男人挣扎着坐起来，下意识地将妇孺挡在身后。他们见过沿途一些富户或路人嫌弃的眼神，也遇到过地痞恶霸的欺凌，对任何衣着光鲜的陌生人，都怀着深深的警惕。
李致贤在距离人群几步远的地方停下，没有继续靠近，以免引起更大的不安。他目光扫过，最终落在那位握着半个团子的老汉身上。老汉看起来年纪很大了，脸上沟壑纵横，须发皆白且脏乱，但眼神深处，似乎还残存着一丝不同于彻底麻木的微弱神采。
“老丈，”李致贤拱了拱手，声音放得平和，“在下路过，见诸位在此歇息，想打听一下，诸位从何处来？为何流落至此？”
老汉抬起浑浊的眼睛，上下打量了他一番，嘴唇翕动了几下，没出声。旁边一个抱着孩子的中年妇人，却突然嘶哑着开口，带着浓重的北方口音：“从哪来？从地狱里爬出来的！蔚县、平谷、蓟北……能跑的都跑了，跑不动的，就等着饿死、冻死！”她的声音尖锐而充满怨愤，怀里的孩子被惊动，微弱地哭起来。
李致贤心中一沉。“灾情……竟如此严重？”
“严重？”一个蹲在地上的精瘦汉子猛地抬起头，眼睛赤红，“地里裂的口子能掉进小孩！蝗虫过来，天都是黑的，别说粮食，树皮都给你啃光！县太爷？早他妈躲进府城了！开仓放粮？那点陈年霉米，够谁吃？还他妈要按丁口、按田亩领，家里死了人的、田早卖了的，连霉米都没份！”他越说越激动，胸膛剧烈起伏。
“朝廷……没有赈济？”李致贤问出这句话时，自己都觉得有些无力。他太清楚那套流程了。
“赈济？”那汉子冷笑，笑声却比哭还难听，“银子？粮食？谁知道经过多少道手？到俺们手里，一碗能照见人影的稀粥，里面掺着沙子！还有官差拿着棍子赶人，不让聚在城里，说‘有碍观瞻’！观瞻他祖宗！”他狠狠啐了一口，却连唾沫都显得干涸。
人群里响起几声压抑的附和和哽咽。那抱着孩子的妇人又开始低声咒骂，词汇粗粝，却字字血泪。
李致贤默然。他无法反驳，甚至无法安慰。任何轻飘飘的“朝廷会管”、“日子会好”之类的话，在此刻都是残忍的讽刺。他只能听着，将这些破碎的、充满血泪的控诉，一字一句刻进心里。
“那你们这是要去哪里？”他问。
“去哪？”老汉终于开口了，声音沙哑得像破风箱，“能有口饭吃，不冻死的地方。听说南边好些，一路讨，一路走。走不动了，就倒在哪里算哪里。”他看了看手里那半个团子，终于慢慢举到嘴边，用仅剩的几颗牙，艰难地啃下一小块，在嘴里含了很久，才费力地咽下去。
“路上……可还太平？”李致贤想起昨夜听闻的抢劫事件，以及那句“不义之财”。
“太平？”精瘦汉子又冷笑，“土匪、路霸、黑店……哪样少了？专抢我们这些逃难的，身上有几个铜板、半块干粮，都给你搜刮走！还有更缺德的，骗你说有活计、有安置，把你弄去，男的当苦力，女的……”他看了眼周围的妇孺，把后面的话咽了回去，眼中恨意更浓。
李致贤的目光落在人群边缘几个身上带伤的人身上，有鞭痕，有棍伤，甚至有刀伤，虽然简单处理过，但依旧触目惊心。
“就没有……遇到好心人接济吗？”他试探着问。
这话一出，人群似乎安静了一瞬。几个流民相互看了看，眼神有些复杂。那精瘦汉子脸上的愤恨稍稍退去一些，取而代之的是一种困惑和……难以置信的微光。
“有。”回答的是那个抱着孩子的妇人，声音低了些，“前几天，过黑风岭那边，俺们实在走不动了，又冷又饿，以为要死在那儿了。半夜里，迷迷糊糊的，觉得有人往俺怀里塞了东西……醒来一看，是两个还温乎的馍，还有一小包盐。”她说着，下意识抱紧了孩子，“东西不多，但……救了几条命。”
“是啊，”另一个老妪也喃喃道，“在黄泥坡那边，也遇到过。不知道啥时候，行李旁边就多了几捆柴火，还有些治拉肚子的草药。没见着人。”
“俺听说，”一个年轻些、脸上有道疤的后生小声说，“是‘夜游神’显灵了，看咱们可怜。”
“什么夜游神！”精瘦汉子驳斥道，但语气并不坚决，“俺估摸着，是……是那些人。”
“哪些人？”李致贤追问。
汉子犹豫了一下，压低声音：“道上有些人传，说是……‘猫鹰爷’的手下。”
猫鹰爷？李致贤心中剧震。是“茂儿爷”的讹传，还是另一个类似的称号？这与他昨夜听到的“不义之财”的抢劫，以及可能存在的救济行为，隐隐串联起来。
“猫鹰爷？”他故作不解。
“俺也不清楚，”汉子摇头，“都是听人瞎传。说是个专跟贪官恶霸过不去的好汉，劫来的钱财，有时候会散给咱这样的苦命人。神龙见首不见尾的。也不知道是真是假。”他叹了口气，“要是真的……这世道，清官靠不住，倒要靠……”他话没说完，但意思明显。
要靠“盗贼”来施舍一点活命的希望。这是何等讽刺，又是何等悲哀。
李致贤站在那里，秋日的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。流民们断续的叙述，拼凑出一幅远比官方文书残酷千万倍的北地灾荒图景：天灾肆虐，吏治腐败，救济虚设，民不聊生。而在这样的绝望深渊里，“茂儿爷”这个名字，却像是一点飘忽的、灰色的萤火，在民间口耳相传中，承载着某种扭曲的“公道”期待。
他的“神妖论”之思，在此刻变得无比具体而尖锐。庙堂之上，那些享受着俸禄、书写着华章、决定着亿万生民命运的“神”们，他们的作为，在这些流民心中，与“妖”何异？而那阴影之中，行事于律法之外的“盗”，却可能因为一丝微不足道的救济，被看作“神”的些许影子。
这认知让他心底发寒，不是恐惧，而是一种深切的无力与悲哀。
他不再多问，转身走回陈默等待的地方。从行囊里取出大部分干粮——他们也需要赶路，不能全部给出，又让陈默将水囊里的水倒进几个破碗分给几个孩子。做完这些，他没有多说一句安慰或承诺的话，只是对那精瘦汉子和老汉点了点头，翻身上马。