中军帐的烛火燃得稳，蜡油顺着烛身淌下，在底座凝成半透明的壳。
陆云许掀帘进来时，披风扫过帐门的铜钩，“叮”地轻响，他抬手将披风往肩上一拢，把外面的寒气都挡在了帐外，才捧着空瓷罐走向案前。
宁无尘正低头看北境布防图，指尖捏着枚银质兵符，听见动静便抬了头。
陆云许将瓷罐递过去，罐耳擦过宁无尘的指腹，微凉的釉面沾着点灵液残留的湿意——
那是方才分药时溅上的，早被体温烘得半干。
“都送完了？”
他声音压得刚好，不扰帐内的静。
“老卒说灵液入喉暖得很，断胳膊的那兄弟，喝完都能稳着举碗了，没人起疑。”
宁无尘“嗯”了一声，指尖立刻覆上瓷罐边缘。
这罐子是他用了五年的旧物，罐沿的釉色磨得发淡，有处细小的崩口，是当年守雁门关时，被邪祟的刃气划的。
他摩挲着那道崩口，指腹的薄茧蹭过瓷面，眼底翻涌着复杂——
有对谢归雁的惋惜，像惋惜一株长在石缝里的药草，明明有风骨，却被仇恨缠得弯了腰；
还有对往事的沉郁，那点沉郁浓得像烛火投下的影，压得眉峰都低了些。
他终究没说一个字。
有些话像帐外的寒，不说时是护人的屏障，说穿了就成了刺，扎得谢归雁疼，也扎得自己三年的愧疚更沉。
瓷罐被他轻轻放在案上，与兵符撞出“笃”的轻响，像把没说出口的话，都按回了心底。
陆云许站在案旁，没提谢归雁的去向，也没问毒素的来龙去脉。