南洋的雨，总是来得毫无征兆。
白日里还蒸腾着溽热的空气，入了夜，便凝成沉甸甸的、饱含水汽的黑暗，然后毫无预兆地泼洒下来。
雨水敲打着医科大新校区宿舍的玻璃窗，噼啪作响，衬得室内惨白的日光灯管嗡嗡声格外清晰。
林薇坐在下铺，指尖冰凉，无意识地捻着薄毯的一角。
对面上铺的王莉已经睡了，发出轻微的鼾声。这平常的声响此刻却让她心头发毛。
下午在解剖楼走廊尽头，她“无意间”捡到的那本硬壳笔记本，此刻正静静躺在她的枕头底下，隔着薄薄的枕套和一层棉絮，像个滚烫又冰冷的活物，硌着她的神经。
“……严禁所有学生，尤其是新生，于午夜十二点后进入旧校区，特别是废弃的‘思邈楼’及周边区域。违者严惩不贷。”
开学典礼上，校长那张严肃得近乎僵硬的脸，和这句重复了三遍、几乎带着某种颤音的警告，当时只觉得是老生常谈的吓唬，此刻却一字一字，混着窗外的雨声，在她脑子里重新轰鸣起来。
旧校区……思邈楼……老榕树……
她的手伸到枕头下，触到那硬质的封面，又像被烫到一样缩了回来。
下午捡到它时，封皮上深褐色的、早已干透的污渍蹭了她一手，带着铁锈和另一种难以形容的甜腥气。
她当时鬼使神差地，没交给任何人，甚至没敢细看，就塞进了书包最里层。
现在，这笔记本就在这儿。
窗外的雨势似乎小了些，但风更急了，穿过远处模糊的建筑轮廓，发出呜呜的、类似女人压抑哭泣的声响。
她猛地打了个寒颤，想起那些流传在新生间的、支离破碎的低语。
关于几年前旧校区的“意外”，关于思邈楼深夜实验室永远亮不起来的灯，还有……那棵据说有三百年树龄、枝桠虬结如鬼爪的老榕树下，偶然能听到的、细碎的、像是骨头被慢慢碾磨的声音。
她的目光落在自己桌上那本崭新的《人体骨骼学》上。彩图上森白的骨骼标本，在昏暗的台灯光晕里，呈现出一种冷漠而规律的几何美。
而枕头底下那本笔记里，会是什么？
心脏在胸腔里撞得生疼。她咬着下唇，再一次伸出手，这次，一鼓作气将那笔记本抽了出来。
硬壳封面是暗红色的，更像是被什么液体反复浸染、干涸后的颜色。
没有书名，没有署名，只有一角用黑色墨水写着模糊的编号，像是实验记录本的格式。
她深吸一口带着雨夜潮气的空气，翻开了第一页。
纸张已经有些脆了，泛着陈旧的黄。字迹是从中间某页开始出现的，极其潦草，用力之猛几乎划破纸背。
起初几行还能勉强辨认，记录着一些常规的实验数据，日期是七年前的。但很快，字迹开始失控。
“不对，全都不对！观测样本呈现非正常钙流失，指数异常无法用现有模型解释。”