布里斯班郊外的夜，黑得像泼翻的墨汁。天宇站在训练场中央，看着三十米外的士兵们匍匐在草丛里，只有草叶轻微的晃动能证明那里有人。他举起手里的信号枪，朝天打了一发绿色信号弹——这是“突袭开始”的指令。
信号弹的绿光还没散尽，草丛里突然窜出几道黑影，像猫一样低伏着前进，脚步踩在落叶上几乎没有声音。离目标——那棵挂着红布的老榕树还有十米时，领头的士兵突然停下，用手指在地上敲了三下：“咚、咚、咚”，这是“前方有警戒”的暗号。其余人立刻原地卧倒，借着月光能看到他们腰间的弯刀反射出细碎的冷光。
“这才叫夜战。”天宇对身旁的教官老林说。老林曾是东南亚丛林里的猎头族向导，能在伸手不见五指的夜里辨清方向，他教士兵们的第一课就是“把眼睛交给耳朵和鼻子”。
一、潜行术：让影子成为掩护
夜战特训的第一个难关是“消音”。士兵们起初穿着军靴跑，踩在石子上“咔啦”响，老林就让他们把布袜套在鞋外，再往鞋底缝上软皮。“夜里的耳朵比狼还尖，”他蹲在地上，指着士兵们踩出的脚印，“硬底鞋踩出的是‘咚’，软底鞋是‘噗’，敌人听‘咚’会警觉，听‘噗’只会当是野兽。”
更难的是“借影”。老林带着士兵们在月光下练习：月亮在东边时，要走西边的阴影；树影移动时，人要跟着影子挪，不能让身体暴露在月光里。新兵小王总掌握不好节奏，好几次被老林用竹棍抽中后背：“你那不是潜行，是给敌人当靶子！”后来小王发现，跟着老林的影子走准没错——老林的脚步总能踩在明暗交界处，像一道会移动的墨痕。
“夜间潜行，要学蛇。”老林示范着扭动身体穿过灌木丛，枝叶被挤开又缓缓合拢，连片叶子都没掉，“别硬闯，顺着缝隙钻，让草木帮你挡声音。”他教的“蛇形步”让士兵们腰酸背痛，但三天后，他们能在挂满铃铛的铁丝网下钻过，不碰响任何一个铃铛。
有次模拟突袭，老林扮演“敌军哨兵”，耳朵贴在地上听动静。士兵们用“蛇形步”摸过来时，他居然没察觉，直到有人用匕首抵住他的喉咙，才惊得跳起来：“好小子们，快赶上我的猎头队了！”
二、信号密语：黑暗里的对话
“夜里不能喊，不能点灯，全靠这个。”天宇拿出一套新制的信号工具：涂成黑色的铜哨，吹出来的声音像夜鸟叫；刻着凹槽的木牌，摸起来能辨出“前进”“撤退”“有埋伏”；还有用不同长短的树枝捆成的火把，点燃后通过烟柱形状传递信息——直烟代表“安全”，斜烟代表“左转”，转圈烟代表“紧急集合”。
吹哨是最容易出错的。三短一长代表“发现敌军”，有个新兵紧张，吹成了三长一短，结果本该隐蔽的小队全冲了出去，差点撞上“友军”。老林就让他们白天对着鸟叫练，夜里对着星空吹，直到每个人都能把哨声吹得跟真鸟一模一样。
木牌的用法更讲究。士兵们得在黑夜里凭触摸辨认凹槽：一道横杠是“停下”，两道竖杠是“前进”，交叉的是“危险”。卫生员小李总记混，老林就把木牌绑在她手上，睡觉时都戴着，三天后她闭着眼都能摸对。
最绝的是“烟语”。老林带着士兵们在篝火旁练习，用湿柴和干柴控制烟的浓淡，用树枝拨弄火堆改变烟的方向。当第一缕代表“安全”的直烟在夜空升起时，负责了望的士兵在五公里外都看得分明，用同样的方式回了信号——两道斜烟，意思是“收到，原地待命”。
信号兵小张说：“现在就算捂住眼睛，光听哨声、闻烟味，也知道战友在说啥。”