李小豆捧来一坛陈酿，泥封完整，正面压印四个字：初酿·杏花一号。
“全村今春收成翻倍，稻穗压弯了腰，酒坊连夜蒸馏。”他声音发颤，“大伙儿商量着，要在村口给您立碑，刻‘恩泽千秋’四个字。”
苏晚晴听着，忽然起身。
没人反应过来，她已拎起那把旧锄头，走向河边沙地。
月光下，她站定，挥锄而下。
一锄，砸出深痕；
再一锄，划破寂静；
三锄四锄……直到沙地上赫然现出四个大字——
此处无主
她甩掉锄刃上的湿沙，转身面对众人，目光清冷而坚定：“立碑是压人的。你们敬我，不如敬那一锹翻开的土。技术是活的，人走了，它还得往前走。谁都可以踩进来，谁都能接着干下去——这才叫传承。”
众人默然，唯有火堆噼啪作响。
谢云书静静站在她身后，看着她被火光镀上一层金边的身影，眼中掠过从未有过的柔软。
不再为证明自己而战，不再为留下名字而行。
她所求的，从来不是被铭记，而是让希望生生不息。
次日清晨，天光微明，马车再度启程。
行至一段旧驿道弯口，前方尘烟微扬。
几辆牛车静静停驻路边，车身覆着厚重油布，轮廓奇特，隐约可见层层叠叠的木架结构，形似曲床，却又更为精密。
一人策马迎上，斗篷染露，眉宇英毅。
正是罗十七。次日清晨，天光未透，薄雾如纱。
马车碾过残霜覆盖的驿道，木轮滚动声惊起林间宿鸟。
苏晚晴掀帘望去，旧道弯口处尘烟微动，几辆牛车静静停驻路边，车身覆着厚重油布，轮廓奇诡——层层叠叠的木架若隐若现，形似曲床，却更精巧复杂，仿佛将整座发酵工坊搬上了轮轴。
罗十七策马迎上，斗篷染露，眉宇间透出久经风沙的坚毅。
他勒缰停步，声音沉稳有力：“苏师傅，赶上了。”
苏晚晴跳下马车，脚步未停，直奔最近一辆牛车。
她伸手掀开一角油布，目光瞬间凝住。
——那不是简单的移动曲床，而是她曾在杏花村手绘草图、仅作设想的一套“应急菌站”系统！
原图粗糙简陋，可眼前这台却已脱胎换骨：竹炭防潮层嵌入底架，陶管盘绕其间，形成自然温控循环；通风孔设于四角，可随气候开合；甚至还在侧壁加装了便于拆卸的菌种密封槽！
“谁改的？”她低声问，指尖抚过一道细密接缝。
罗十七一笑，眼角浮起浅浅风霜纹：“你那个总爱记笔记的小徒弟，李小豆。现在三县农技培训营都归他管。他说，‘苏师傅从不写废话，每句话都得用’。”
她记得那个瘦弱少年第一次站在发酵池前的模样——手抖得连勺子都拿不稳，却把她说过的每一句“温度决定菌群活性”、“湿度差一度，风味差千里”工整抄在粗纸本上，页脚还画着歪歪扭扭的测温计。
如今，那本子竟成了千万人手中的火种。
她缓缓松开油布，抬头望向远去车队。
晨风拂面，吹动她鬓边碎发，也吹散了心底最后一丝执念。
原来她所求的，从来不是万贯家财，也不是青史留名。
而是让一个想法，在无数双手掌中生根、变异、壮大，直至燎原。
比起富甲一方，这才是她真正想点燃的火。
黄昏时分，马车抵一处废弃驿站。
断瓦颓垣间尚存半间屋舍，墙皮剥落，梁木倾斜。
谢云书默默扫净地面，铺好草席，又取出干柴引火。
火光渐起，映着他清瘦侧脸，光影在他眼窝深处投下淡淡阴影。
苏晚晴整理行囊，忽觉鞋尖硌脚。
低头一看，竟是昨日磨破的布鞋，内衬竟已被细细缝补，针脚绵密如织锦，连她习惯塞药草的位置都预留了空隙。
她蹲下身，看着他低垂的眼睫，忽然开口：“你说，我们这一路，到底是在逃开什么，还是奔向什么？”
火堆噼啪一响。
他抬眸看她，眸光幽深似井，声音很轻：“都不是。我们只是……不再需要被记住。”
月光悄然洒落屋檐，银辉铺地。
两人并肩坐于门槛，手中各执一截磨亮的锄尖——一如当年初耕时的模样。
没有言语，也没有动作，唯有夜风穿堂而过，带起衣袂轻扬。
远处山影如墨，静默无言。
而溪流尽头，某片无人踏足的山谷深处，晨雾正缓缓聚拢，笼罩着尚未苏醒的土地。