夜风掠过山脊，带着初春的寒意，吹得人骨缝发凉。
苏晚晴站在断龙岭最后一道高坡上，脚边是斑驳碎石与残雪，远处却已不见荒芜。
她望着杏花村的方向，眼神微动，仿佛在等什么，又像怕它真的出现。
谢云书立于她身侧，一袭素青长衫被风卷起一角，袖口早已磨出细线，却依旧干净得近乎执拗。
他没说话，只是将手中那盏熄了火的菌灯轻轻放入包袱，动作轻缓，如同收起一段旧梦。
“我们明天就走了。”苏晚晴终于开口，声音不大，却被风送得很远。
“嗯。”他应了一声，目光仍望向远方，“走得越干净，她们越能走自己的路。”
她低头笑了笑，从怀中取出一只油布包裹的册子——最底层压了整整七年。
封皮早已泛黄，边角磨损，上面用红曲汁写着五个字：《实学札记·终篇》。
这是她毕生所学的凝结，是她在无数个雨夜、灶前、田头一笔一划写下的经验总汇。
从土壤改良到曲种驯化，从温度控制到灾年备粮，每一页都浸着她的血汗与清醒。
她本想亲手交给苏念安，看着她接过这根火把，再安心退场。
可谢云书却忽然抬手，轻轻按住了她的手腕。
“别给了。”他说。
她一怔，抬头看他。
月光落在他脸上，映出一双深不见底的眼。
那里面没有阻拦，也没有否定，只有一种近乎温柔的决绝。
“你写的，已是过去。”他低声说，“她们要走的，是未来。”
话音落下，山下忽有异象。
起初是一点微光，在漆黑的大地上悄然亮起，如萤火初醒。
接着是第二点、第三点……转瞬之间，整片改良梯田像是被某种神秘力量唤醒，层层叠叠的田埂间泛起幽蓝色的光晕，柔而不弱，静而不寂。
那不是灯火。
那是活着的光。
成千上万株稻根之下，共生着耐低温发光菌群——这是苏念安和工坊耗时三年培育的新种，白日隐匿，夜间呼吸时便释放出淡蓝荧光。
既能驱赶地下害虫，又能实时反映土壤活性：光色越纯，土越活；若见暗紫闪烁，便是缺氧或病害预警。
如今，这张“菌光农监网”已覆盖全境七十二亭，每一块田都有专属编码，每一束光都是土地的脉搏。
而更令人震撼的，还在后头。
李小豆气喘吁吁地爬上山来，怀里紧抱着一份卷轴，脸冻得通红，眼里却闪着光：“先生！您快看——刚传回来的！”
他抖开卷轴，纸上墨迹未干，标题赫然是《光田纪要》。
“七十二亭全部接入系统，自动监测，异常即报！”他语速飞快，“但我们没想到……她们会做成这样……”
苏晚晴顺着他的手指望去，心猛然一缩。
只见那浩瀚梯田之上，竟以不同菌株拼出了一个巨大的图案——线条精准，比例严整，正是她七年前初到杏花村那天，蹲在泥地里用树枝画出的第一张“高产作物布局图”。
那时她衣衫褴褛，饿得发昏，却仍坚持在地上划出水稻区、薯类带、绿肥轮作圈……村民哄笑她痴傻，说女子哪懂耕种。
如今，那一幅曾被踩进泥里的草图，正以万亩良田为纸，以亿万菌光为墨，完整复现于天地之间。
静静燃烧。
熠熠生辉。
像一句迟到的回答，也像一场盛大的加冕。
苏晚晴的手指微微发颤，攥着那本《终篇》的手松了又紧，最终，缓缓垂下。
原来她一直以为自己在教他们走路，可他们早已学会了奔跑，甚至开始开辟新路。
山风拂面，她忽然觉得肩头无比轻松，又无比沉重。
轻松的是，她终于可以走了。
沉重的是，这片土地，已经不再需要她回头。
谢云书不知何时已走到前方几步远，背对着她站着，身影融入月色与微光之间。
“你看。”他忽然说。
她抬头。
只见五谷亭前，一群十四五岁的少女围坐在石台旁，手中不是绣花针，而是炭笔与菌灰调制的显影浆。
她们正在一张厚纸上勾画新型发酵舱的设计图——双层控温、自动排湿、菌种循环利用……结构之精巧，理念之超前，竟已超出她当年所授范畴。
其中一个女孩抬起头，似乎察觉到了山顶的目光，仰脸一笑，举起图纸晃了晃，像是在打招呼，又像是在宣告：
我们懂了，而且，改得更好。
苏晚晴终于笑了。
笑中带泪。
她将《实学札记·终篇》轻轻放回包袱最底层，不再取出。
有些东西，不必交付，因为它从未离开。
夜更深了。