暴雨如注，砸在五谷亭的瓦片上噼啪作响，像是天地在擂鼓催命。
守夜已入第三日，恒温房内的火光却猛地一颤，琉璃管里的红液悄然滑落——三十五度九，再跌便是三十五度八。
李小豆几乎是扑到温度计前，指尖发凉：“供热陶管断了！雨水冲垮了东侧地基，热流从裂缝里全漏出去了！”
没人说话，空气像凝固的胶。
三十罐寒露麦引子已尽数枯死，如今这一罐老曲泥，是整个杏花村明年春播的最后希望。
若它也熄了生机，来年地里将寸苗不生，万家断炊。
罗十七一脚踹开灶房东门，风雨立刻灌进来，吹得灯火摇曳欲灭。
他抹了把脸上的水，怒吼：“少年队！搬砖填沟，灯守队接导流竹管！现在就去抢修！”可话音未落，李小豆就拦住了他：“来不及了！降温超过半刻钟，菌群就会彻底休眠，再难唤醒！我们……需要的是热，不是修补！”
众人面面相觑，目光齐刷刷投向站在阴影里的苏晚晴。
她依旧穿着那件洗得发白的粗布裙，怀里抱着空陶瓮，像抱着一段旧时光。
她看着那罐静静置于竹架上的老曲泥，浑浊的液体中一丝动静也无，仿佛连时间都已放弃它。
她张了开口，又闭上。
不是不想说，而是不能说。
这群孩子已经不再是当年只会喊“阿姐救我”的饿殍。
他们建恒温房、定测温制、拆解蜂窝灶、改良供热系统——每一步都在脱离她的手把手教导。
而她，也早已明白，真正的传承，不是永远做点火的人，而是教会别人如何自己点燃火焰。
可眼下这火，快灭了。
就在这死寂之中，念安忽然动了。
她转身冲进杂物间，翻出那个积满灰尘的旧木箱，颤抖着手抽出一本焦边残破的笔记。
纸页脆得几乎一碰即碎，但她小心翼翼地展开其中一页，指尖顺着那些褪色墨迹滑过，忽然低呼：“这里有字！‘曲泥遇蜜反生，逢灰则固’！还有批注：‘非正法，险中求存’！”
全场一静。
“蜜？灰？”罗十七皱眉，“你是说拿蜂巢和草木灰救菌？这不是腌菜，是活种！万一腐蚀罐体，整罐都得废！”
“可我们没别的选择了。”念安抬头，眼中燃着孤注一掷的光，“阿姐教过我们，发酵的本质是生命争斗。弱者死，强者活。我们现在要做的，不是保护它不受伤，而是帮它找到活下去的理由。”
她顿了顿，声音轻却坚定：“我提议——用蜂巢蜜汁混合煅烧草木灰，注入保温层。蜜中糖分遇碱放热，形成短暂升温环境；而灰烬多孔，能锁住热量，就像雪覆田能护苗。只要撑过今晚，或许就能等来转机。”
“但容器呢？”李小豆迅速追问，“普通陶受不了强碱。”
话音未落，他忽然眼睛一亮，转身奔向墙角堆着的废料箱，抱出几截漆黑短管：“这是前日拆旧蜂窝灶时发现的内芯管！我试过，酸液泡三天都没蚀损，应该是耐碱陶！”
“你怎么知道？”罗十七惊讶。
“阿姐说过，‘好匠人要会拆东西’。”李小豆咧嘴一笑，眼角还沾着灰，“我就拆了，还做了记录。”
苏晚晴站在门口，望着那一幕，心头猛然一震。
她记得那是三年前某个午后，她随口对一群围在灶前的孩子说：“想知道机器怎么活？先学会怎么让它死。”那时不过是一句玩笑，可如今，这些孩子不仅学会了“拆”，更学会了“造”。
念安迅速组织分工：李小豆负责调配蜜灰比例并测试耐材；罗十七带人切割旧灯芯管，做成双层嵌套结构；两名灯守队员则用斜坡工程剩下的菌丝夯土制作密封圈——那种土经特殊发酵后坚韧如革，防水隔热，正是她去年为防潮堤项目研发的新材料。
苏晚晴本想提醒“蜜量需控，过甜反而抑菌”，可下一瞬，她便看见念安正从角落取来一张泛黄纸条，贴在操作台上。
那是用酿酒残渣自制的糖度试纸，颜色深浅对应浓度等级，旁边还标注了标准区间。
墙上挂着的《恒温房Sop流程图》第七条赫然写着：【激活辅助热源时，蜜液浓度不得超过“浅琥珀”线】。
那是她三年前随手写下的土法检测，如今已被制成标准流程，印在墙上，刻进人心。
她站在原地，喉头忽然发紧。
想说什么，终究只是轻轻退后一步，隐入人群阴影。
没有人注意到她的沉默，因为所有人都在动。
双层装置很快成型：外管填入灰蜜混合物，内管安置菌罐，接口处以菌丝夯土严密封合。
当最后一块土塞压紧，整套装置宛如一枚沉睡的种子，埋进了人为制造的温床。
时间一点一滴流逝。
入夜，风雨渐歇。
李小豆守在温度计前，忽然低叫一声：“升了！升了0.3度！现在是三十六度一！稳定了！”
众人屏息凑近，透过琉璃观察窗望进去——昏暗中，那罐老曲泥表面，竟浮起一层极薄的绒白，像是冬尽时第一缕霜化成的雾气，微不可察，却真实存在。
“活了……”念安喃喃，“它在醒……”
可就在众人刚松一口气时，谢云书忽然蹲下身，鼻尖贴近通风口缝隙，眉头缓缓皱起。
“最近，有没有人用温络膏？”他问。
李小豆一愣：“陈阿婆昨儿关节痛，涂了些。”
谢云书点头，语气沉静：“里面有辛夷粉，香气浓郁，恰是某些嗜氧杂菌的诱因。气味渗入空气，等于给病菌指路。”
他站起身，目光扫过众人：“立即更换所有通风滤布。材料用晒干艾草混菌灰编织的‘净气帘’，明日之前必须完成。”
无人质疑，无人迟疑。
少年们默默点头，转身投入夜色。
苏晚晴望着那罐仍在微微发热的装置，心中忽有波澜翻涌。