晨光初透，薄雾如纱，轻轻覆在杏花村蜿蜒的泥路上。
苏晚晴推着板车，脚步沉稳而缓慢，车轮碾过春日微潮的泥土，发出细微却踏实的声响。
谢云书走在她身侧，一手扶着车厢边缘，目光落在前方渐次抬升的山道上，眉宇间静如深潭。
陶瓮稳稳立于车厢中央，泥口已封，棉布覆顶，七十二亭图在晨风中微微鼓动，像一面无声的旗帜，载着整座村子的记忆与期盼，缓缓驶离故土。
他们没有回头。
可就在即将拐上岭口古道的一瞬，身后忽然传来一阵急促的咯咯声，夹杂着扑腾翅膀的窸窣响动。
“哎哟——那不是你家‘灶灰鸡’吗？”罗十七的声音从村口追来，带着几分笑，“这鸡疯了！追半里地了！”
两人同时驻足。
只见那只芦花母鸡正跌跌撞撞奔来，羽毛蓬乱，爪子上还黏着灶台边特有的浅灰色菌灰印，显然是从厨房后檐一路扒土翻墙冲出来的。
它奋力拍打翅膀，竟一个跳跃，直接蹿上了板车尾架，挤进角落咕咕直喘，眼神倔强地盯着苏晚晴，仿佛在说：我认得路，我也要走。
苏晚晴怔住。
这只鸡，她是记得的。
三年饥荒年，村里连老鼠都挖绝了根，偏偏她在田埂边捡到一只奄奄一息的病鸡，瘦得只剩一把骨头，喉头还泛着霉斑——是她用现代拌药喂食法，一点点撬开它的嘴，灌下稀释的发酵米浆和抗菌草汁，才把它从死神手里抢回来。
后来她发现，这鸡有个怪癖：只吃她撒的发酵谷糟，别的粮食碰都不碰；别人唤它不听，唯有她一声轻哨，它就扑棱着翅膀飞奔而来。
它甚至会在她巡田时默默跟在身后，像个小护卫，一走就是十里。
“它不下蛋，也不斗架……”有人曾劝她炖汤补身子，“留着白耗粮。”
她只是摇头：“它救过我的命。”
那时没人懂。
只有她知道，在那个穿越初至、孤立无援的寒冬夜里，是这只鸡蜷在她破屋门槛上，用体温替她挡住刺骨寒风。
那一夜，她抱着它哭了一场，发誓再苦也不能弃它于不顾。
如今，全村人都来送行，锣鼓灯火齐鸣，唯独这只不会说话的生灵，执拗地追出半里地，爪下还沾着她灶台的灰。
她蹲下身，指尖轻轻拂过鸡背温热的羽毛，触感熟悉得让人心尖发颤。
鼻腔猛地一酸，眼底倏然湿润。
原来最懂她的人，不一定开口说话。
谢云书一直没出声。
他静静看着她低头抚鸡的模样，眼中掠过一丝极淡的柔软。
然后，他解下腰间那个用了多年的旧布袋——洗得发白，边角打着细密补丁，是他当年装药避祸时随身携带的唯一物件。
他动作轻缓，将鸡兜住，再稳稳挂在板车尾架下方，用麻绳固定。
“它认得路。”他说，声音低而平静，“也认得人。”
顿了顿，他又添了一句：“就像当年你背着我踏进这村子，一步一喘，却不肯松手。”
苏晚晴猛然抬头。
阳光斜照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
那双眼依旧清亮如初雪融泉，映着她的影子，也映着三十年前那个风雨交加的寒夜——那时他高烧不退，唇色青紫，被族老逐出祠堂，是她冒着暴雨把他背回茅屋，用尽所学施救，整整三日未曾合眼。
他曾问她：“为何救我？”
她答：“因为你能活。”
而现在，他望着她，说得轻描淡写，却字字千钧。
她忽然觉得胸口发闷，像是被什么无形的东西狠狠撞了一下。
良久，她收回视线，站起身，走到车辕前，默默将绑绳多绕了一圈，系得更牢。
不是为了车，是为了那只挂在尾架上的布袋。
风吹起她的衣袖，也吹动了盖布一角，七十二亭图在光影中流转，仿佛有无数双眼睛在背后静静凝望。
她没有再看村落一眼。
但她知道，这片土地早已长进了她的骨血里。
板车继续前行，轮轴轻转，吱呀作响，如同岁月低语。
老汤在瓮中微漾，温度尚存，香气虽被泥封锁住，却仍能嗅到一丝醇厚的余韵，像是某种无声的承诺——
走得再远，总有一碗汤为你煨着。
而那只芦花鸡安静地缩在布袋里，偶尔咕哝一声，爪子牢牢勾住麻绳，目光始终望着前方那两个并肩而行的身影。
它不懂阴谋权谋，也不知旅途多艰。
它只知道，哪里有她，哪里就是家。
山道渐陡，林影加深，晨雾尚未散尽，前路隐在朦胧之中。
但他们走得坚定。
身后，灯火已熄，歌声渐远。
唯有那口老灶深处，余烬未冷，锅底最后一缕气泡仍在轻轻翻滚——
咕嘟……
像心跳。
行至岭口，山势骤然拔起，古道如断带般嵌在陡坡之间，碎石裸露，苔滑难行。
板车的轮轴发出不堪重负的吱呀声，前辕高高翘起，几乎要翻。