他沉默了片刻，像是在整理久远的记忆，然后才用平实的语气，缓缓讲起了那段青春岁月。
“初恋……是七年前的事了。那时候年轻，谈恋爱就是掏心掏肺，觉得喜欢一个人，就要把全世界最好的都给她。”
他眼神有些悠远，那些被营销号拿来渲染的细节，确有其事，但背后的情感远比标签复杂。
“我们在一起五年，她陪着我从一无所有到后来小有成就。我确实想过和她结婚，连戒指都偷偷买好了……”
他顿了顿，声音低了一些，
“后来，工作越来越忙，她去了另一个城市发展，聚少离多。感情……可能就是这样慢慢淡了吧。没有谁对不起谁，就是很自然地，走散了。”
说到最后，他的语气里带着一丝淡淡的伤感，那是对一段真挚过往的尊重与怀念。
郑小鱼安静地听着，收起了玩笑的神色。他能感受到那份情感的真实与遗憾，心里那点小小的醋意，也被一种更深的理解所取代。
田小雷从回忆中抽离，看向郑小鱼，眼神重新变得清晰而坚定：
“至于热搜上其他那些名字，要么是纯粹的工作同事，被拍到一起吃饭开会就乱写；要么……就是我之前脑子进水，为了气你，跟那个前女友短暂复合时留下的烂摊子。
都是过去式了，没有任何实质关系。孩子更是无稽之谈，离谱到我都懒得解释。”
他握住郑小鱼的手，认真地问：
“还有什么想问的？我一次性说清楚。”
郑小鱼看着他坦诚的眼睛，摇了摇头。那些纷扰的标签和谣言，在这样坦诚的叙述面前，显得苍白无力。
他相信他。
然而，静默了几秒后，郑小鱼的眼珠狡黠地一转，视线缓缓下移，落在了田小雷穿着袜子的脚上。
他抬起头，脸上露出一个极度认真又充满探究的表情，一字一句地问：
“最后一个问题……来，田老师，麻烦把袜子脱了。”
“嗯？”
田小雷一时没反应过来。
“我看看，”
郑小鱼憋着笑，指了指他的脚，语气“严肃”得像在进行学术鉴定，
“你到底有没有——灰、指、甲。”
“郑！小！鱼！”
田小雷愣了两秒，终于明白过来，瞬间“暴怒”，刚才那点伤感气氛荡然无存。他猛地扑过去，要把这个胆敢再三调侃他的小混蛋抓住。
郑小鱼早有准备，惊叫一声，大笑着从沙发弹起来，光着脚丫就往卧室方向狂奔。
“田小雷你行不行啊！”他一边跑一边不怕死地回头叫嚣。
“砰”的一声，他成功冲进卧室，反手利落地锁上了门，背靠着门板大声喘气，还不忘隔门挑衅：
“你来抓我啊！”
田小雷追到门外，听着里面得意的笑声，又好气又好笑。他拍了拍门板，佯装威胁：
“行，你有本事就别出来！”
“不出去就不出去！”
门内的声音毫不示弱，带着满满的笑意。
一门之隔，两人一个在门外叉腰“怒视”，一个在门内捂嘴偷笑。
刚才关于黑料、初恋的沉重话题，早已被这场幼稚又甜蜜的追逐打闹冲散，只剩下满室鲜活的、只属于彼此的轻松与欢愉。
网络世界的惊涛骇浪，似乎也暂时被这扇薄薄的门板，挡在了另一个世界。