请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他今天怎么样？
她不知道。但他昨天那个样子，她忘不了。
坐在她对面，看着那枚戒指，一句话都说不出来。
她从来没见过他那样。
那个在银杏树下说“你会是一棵好树”的人，那个在茶舍里说“会”的人，那个永远沉稳、永远克制的人——
那天，像个被掏空的壳。
她叹了口气。
电梯到了一楼。她走出去，走进夜色里。
父亲在等她。
这就够了。
香港，中环。
顾清影从会议室出来的时候，已经是晚上九点。
一整天，六个会。从早上九点到晚上九点，除了午饭半小时，全在说话。她嗓子快哑了，脑子快炸了。
她走进办公室，关上门，靠在门上。
窗外，维港的夜景璀璨夺目。灯光秀刚刚开始，五颜六色的光柱在天幕上交织，像一场盛大的表演。
她看了一会儿，然后走到桌前，坐下。
手机上有两条消息。
一条是萧曼的：“许明下周来纽约。紧张。”
她看着那两个字，嘴角微微翘了翘。
另一条是渡边的。
“枫叶落了一地。拍了照片，发给你。”
满地的红叶，厚厚一层，像铺了红毯。枫树的枝桠伸向天空，叶子已经落得差不多了，只剩几片还挂在枝头，在阳光里透亮。
她看着那张照片，很久。
然后她回复：“很好看。”
没有说别的。
放下手机，她看着窗外的夜景。
维港的灯还是那么亮，那么热闹。
但她一个人。
纽约，曼哈顿。
萧曼躺在床上，盯着天花板。
手机就放在枕头边，屏幕亮着。是许明的消息。
“机票订好了。下周三到纽约。住五天。”
她看着那行字，心跳有点快。
五天。
他要在纽约待五天。
她该带他去哪儿？该让他住哪儿？该穿什么衣服？该说什么话？
她忽然觉得自己像个十七八岁的小姑娘，第一次约会，紧张得不行。
她拿起手机，给顾清影发消息。
“清影，他下周来纽约。我该怎么办？”
等了很久，没有回复。
她又给柳如烟发。
“如烟，许明要来纽约了。”
柳如烟回得很快：“恭喜。”
“恭喜什么？”
“恭喜你，终于开始认真了。”
萧曼看着那行字，愣了一下。
认真？
她认真了吗？
她不知道。
但她知道，她这几天一直在想他。
想他说话的样子，想他开车时的侧脸，想他站在神社顶上、看着东京夜景时的眼睛。
她从来没有这样想过一个人。
她放下手机，看着天花板。
窗外的纽约，灯火辉煌。这是她生活了八年的城市，每一盏灯她都很熟悉。
但此刻，她忽然觉得，这座城市有点空。
因为她是一个人。
许明来了，会不会就不空了？
她不知道。
但她想试试。
深夜，青石峪。
柳如烟坐在院子里，抱着琴。
月亮出来了，很圆，很亮。月光洒在院子里，把石板照成银白色。
远处的山影黑黢黢的，但山顶有淡淡的银光——那是霜，还是月光，分不清。
她拨了一下琴弦。
嗡——
一声轻响，在夜色里荡了很久。
陈姨从屋里出来，给她披上一件外衣。
“小姐，夜里凉。”
柳如烟点点头，没有回头。
陈姨站在她旁边，看着远处的山。
“那个人，会来吗？”
柳如烟沉默了一下。
“会。”她说。
“什么时候？”
“他说忙完这阵就来。”
陈姨点点头，没有再问。
柳如烟继续弹琴。
还是那首《梅花三弄》。
还是那轮月亮。
还是那两个人，远远地站着，像守夜人。
一切都没变。
但她知道，有什么东西变了。
她在等。
等一个人来。
等一个回答。
琴声在夜色里流淌，像溪水，像月光，像这些年所有没说出口的话。
远处，山影重重。
月亮很高，很亮。
她就坐在那里，弹着琴，等着。
云州，凌晨两点。
陆鸣兮坐在窗前，看着外面的夜色。
手机放在桌上，屏幕暗着。
他没有看。
他只是坐着。
窗外，矿山的灯火还是那么亮。
他想起今天柳如烟的电话。
“画的是富士山。山顶的雪，夕阳的光，还有一个人。”
一个人。
他低下头，看着手上的戒指。
银色的光，很淡，但一直都在。
他忽然想，如果有一天，他去了青石峪，看了那幅画，听了她的回答——
然后呢？
他不知道。
但他知道，他欠她一个回答。
也欠自己一个回答。
窗外，夜色很深。
远处，有一盏灯灭了。
又有一盏亮了。
日子，就是这样。
他站起来，走到床边，躺下。
闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
新的一天里，有人要来，有人要走，有人在等，有人在找。
而他，会继续往前走。
带着那七年，带着那枚戒指，带着那句“你要好好的”。
往前走。