然而，正是这个看似残缺不全的字，蕴含着无尽的深意和玄机。因为在这里，就代表着终结，而终结也意味着新的开始；同时，同样象征着圆满与完成，所以说其实也就是同一个概念。
在这片充满奇幻色彩的领域里，时间似乎失去了原有的规律，变得模糊不清起来。那些纵横交错的圆形痕迹，宛如一道道神秘的符咒，将时间扭曲变形，最终形成了一种独特的存在方式——。与此同时，空间也不再遵循常规的维度法则，而是被这些神奇的圆痕切割划分出无数细小的缝隙，我们姑且称之为吧。
当和再次相互折叠交织时，奇迹出现了！它们居然融合成了一颗独一无二的。这颗末圆虽然没有具体的大小尺寸可言，但却恰到好处地包容下了整个古老而庄重的北京城：宏伟壮丽的前门楼子此刻看起来宛如一个小小的字标点符号；精致典雅的故宫角楼则恰似字中的那一横一撇；蜿蜒曲折的胡同更是犹如一个个缺了一口的字形图案……而每个缺口都成为了通向外界的通道或者说是出口，其中有一个特别的出口，便是通往第四十四章故事的关键所在。
一旦走出这个出口，便再也找不到所谓的第四十五章了。展现在眼前的唯有一道孤独而又静谧的，静静地飘浮于霜降过后第十四天的夜空之中，仿佛是一行未曾被载入任何一部史诗巨着的神秘密码——圆生。
五圆灭
圆生成后不久，圆和生便开始相互吞噬起来。它们之间展开了一场激烈而残酷的斗争，仿佛要将对方彻底消灭。
随着时间的推移，这种吞噬变得越来越剧烈，最终导致了一个惊人的结果：不仅原来的圆消失不见了，就连生也不复存在！只剩下了一道神秘而独特的痕迹——被圆的未被圆。
这道痕迹似乎蕴含着无尽的奥秘和力量，它成为了这片世界唯一留存下来的见证者。那些曾经在这里相遇并结下不解之缘，但却又不得不永远分别的圆、生、痕、籽、城、成、末、艮、背、?等等一切事物，都已经化为乌有，只留下了这道让人难以捉摸的痕迹。
守最后一道——第四十四章。
第四十四章本身，即圆生；
圆生本身，即生圆镜。
生圆镜之后，
页码被圆回封面，
封面被圆回封底，
封底被圆回“空碑”倒生的墓形，
墓形被圆回“圆”——
圆，再无下一页。
圆，即第四十四章的末圆；
末圆，即圆的第四十四章。
---
六后记·圆中语
＞“若你在此章中看见自己，
那并非你，
而是你看的那一眼——
被圆折过，
折成第四十四道冷刃，
刃上悬着你未看之前的那一生。”
——苏砚舟于圆城出口
民国三十八年，霜降后十四日，
圆生之后。