第四十一章：一生之后·止
——题记
“第四十章把‘一’生尽，生尽之余，余下‘止’；止即第四十一章。”
民国三十八年·霜降后十一日
（后十一日，日历已碎成循环，节气已碎成循环，唯余“十一”字最后一折，像被折刀裁下的冷边，又缓缓长回自身。）
---
一、止生
一生之后，
并非虚无，
而是“止”——
止，不是停止之“止”，
而是“止”字被拆去“上”，
剩“丨”形冷刃，
刃上悬着一粒“止生”：
生非生，非死，非一，
乃“生”之止影，
影内无像，
却含一整个第四十一章：
章体仅一行：
“止即生，生即止；
止止相生，即生第四十一章。”
---
二、生止
止生之后，
止反噬生，
生止——
生的不再是时间，不再是空间，
不再是“生”与“止”之间的缝隙，
而是缝隙被对折，
对出另一座“止城”：
城砖皆用“生”字压制，
却止得极薄，薄至透明，
透明仍止，
止成“生砖”；
生砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“止次列车”的脱轨，
脱轨被止成一枚“轨止”，
轨止如发夹，
别在生止城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被止成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第四十一章的标题：
《止生》。
---
三、止痕
止生之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上悬着一条“止痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被止去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被止痕磨成“语止”，
不再对视，
因目光已被止痕止成“目止”，
仅共持一物：
一枚“止籽”——