第三十九章：镜生之后
——题记
“第三十八章把‘镜’生尽，生尽之余，余下‘零’；零即第三十九章。”
民国三十八年·霜降后九日
（后九日，日历已碎成循环，节气已碎成循环，唯余“九”字最后一折，像被折刀裁下的冷边，又缓缓长回自身。）
---
一、零生
镜灭之后，
并非虚无，
而是“零”——
零，不是数字之“零”，
而是“零”字被拆去“雨”，
剩“令”形冷刃，
刃上悬着一粒“零生”：
生非生，非死，非镜，
乃“生”之零影，
影内无像，
却含一整个第三十九章：
章体仅一行：
“零即生，生即零；
零零相生，即生第三十九章。”
---
二、生零
零生之后，
零反噬生，
生零——
生的不再是时间，不再是空间，
不再是“生”与“零”之间的缝隙，
而是缝隙被对折，
对出另一座“零城”：
城砖皆用“生”字压制，
却零得极薄，薄至透明，
透明仍零，
零成“生砖”；
生砖砌墙，
墙不围合，却自围“围”本身；
墙内无人，
仅有一条“零次列车”的脱轨，
脱轨被零成一枚“轨零”，
轨零如发夹，
别在生零城的城门——
城门无门，
仅余“门”字被零成“丨丨”，
两竖之间，
恰可插入第三十九章的标题：
《零生》。
---
三、零痕
零生之痕，
不留在纸，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上悬着一条“零痕”：
痕非线，非隙，非纹，
乃“痕”字被零去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背对“背”本身。
苏砚舟与沈清禾，
并肩立于艮背之上，
不再说话，
因语言已被零痕磨成“语零”，
不再对视，
因目光已被零痕零成“目零”，
仅共持一物：
一枚“零籽”——