张大山拍得铁锅哐哐响，震得锅沿的雪片子簌簌往下掉；李家洼支书拄着拐棍往前挤，胡子上沾着饭粒：“我活五十多，头回见种地还得先问上边允不允！”连最胆小的王婶子都攥着围裙角喊：“我家二小子挑了二十担粪，这粮是他汗珠子砸出来的！”
杨靖压了压手，笑声混着柴火声：“所以这粮，不是谁的赏，是咱十屯的脚印踩出来的命。”他指了指墙上挂着的“脚印账”，“从春种到秋收，从守肥到晒谷，哪笔账没记？哪粒米没数？”
人群静了。
刘会计举着账册挤到前头，翻得哗哗响：“三月初七，柳树屯张铁柱挑粪三十担；五月十五，李家洼王大茂修犁五把……每笔都有经手人按的手印！”
王念慈突然扯了扯杨靖的衣角，往场边努嘴——粮管所的蓝布衫干事正站在雪地里，手里捏着个搪瓷缸，脸色比雪还白。
杨靖眼睛一亮，抄起碗刚出锅的饭，热气裹着辣椒香直往干事脸上扑：“同志尝尝？这饭里有十家米，十家柴，十家的汗。您说这是单干味，还是共富香？”
干事捏着碗的手直抖，吹了半天气才咬了口。
突然，外头传来“吱呀”一声——张大山牵着牛车进来了，车上堆着三个大麻袋，往地上一扔“咚”的响：“柳树屯自留粮，借三袋给联盟周转！”
“李家洼也借五袋！”李家洼支书的声音像敲铜锣，后头跟着两辆牛车，麻袋上还沾着晒谷场的草屑，“咱屯的粮，宁可喂自家人，也不喂歪理！”
“小河屯借两袋！”“马棚屯借四袋！”
十屯的车马陆陆续续涌进晒场，粮堆越堆越高，像座小山压得干事直往后退。
杨靖看着那山尖上飘着的红布——是王念慈连夜缝的“共耕粮”标记，在雪地里红得扎眼。
“粮……三天后放。”干事突然把碗往桌上一放，转身就走，棉鞋踩得雪壳子咔咔响。
夜里，杨靖蹲在灶前拨火。
木匣里的牛皮被烤得暖乎乎的，上头不知何时多了两个炭笔字“还行”，歪歪扭扭像狗剩子写的。
王念慈端来碗热粥，粥里飘着红小豆：“你早知道他们会来借粮？”
“人护自己的脚印，比护粮仓更狠。”杨靖搅着粥，火苗映得他眼睛发亮，“上回守肥，狗剩子他爹主动去帮清粪；前儿分菜，李婶非给每家留把葱。这十屯的人心，早捆成根绳了。”
王念慈笑了，伸手摸了摸木匣上的焦痕——那是刚重生时，他为换粮票烧糊的。
如今焦痕软得像道疤，倒比新皮还结实。
“明儿该去粮管所拉粮了。”杨靖突然说，“得让十屯各派个代表跟着，把粮堆在晒场，让大伙看着入仓。”
“嗯。”王念慈应着，往他手里塞了块烤红薯，“我让夜校姑娘把今儿的事编成快板，明儿去各屯年集唱。就唱‘十屯共耕十屯饭，谁拦路，谁挨饿’。”
窗外的雪停了，月光漫过粮堆，把“共耕粮”的红布照得发亮。
杨靖咬了口红薯，甜得直抿嘴——这甜味儿，比系统商城里的巧克力还香。
木匣里的牛皮轻轻颤了颤，“还行”两个字在火光里，像朵刚开的花。