日头偏西时，仓房的大锁落了锁。
每袋共耕粮都贴着两张秤条：一张是队里的公秤，写着张三斤；一张是张大山的民秤，画着个歪歪扭扭的字；最上面还压着张三眼印小票，三个红戳像三枚铜纽扣，把粮袋扣得严严实实。
张大山扛着秤杆在谷堆前溜达，秤砣晃得人眼晕：都看好了啊！
多舀半瓢，我这秤杆可不长眼！
王念慈带着夜校姑娘们蹲在墙根记账，《脚印·第七辑》的封皮还是新的，第一页贴着那粒焦米和半片木炭，旁边用毛笔写着：灰中有信，火后更明——记十屯共耕第一劫。
杨靖凑过去看，见字旁边还画了朵小火苗，正往外冒火星。
靖哥，王念慈把笔往头发里一插，你看张叔那秤杆，比咱们前儿兑的电子秤还威风。
杨靖笑了：电子秤称得出斤两，称不出人心。他望着仓房上的三眼印，红戳在夕阳里泛着光，像三颗小太阳，可现在，人心有了秤。
夜凉了，杨靖爬上晒场边的老灯台。
木匣里的共耕承诺书整整齐齐码着，最上面那张空白的，是留给下回出事用的。
风一吹，木匣轻晃，他忽然听见梯子响——张大山抱着一捆木章上来，木头上还沾着新鲜的木屑：我让狗蛋连夜刻的，十屯一套，每个章都带三道棱，谁要敢仿造......他搓了搓手，大不了我张大山天天蹲在仓房门口，拿秤杆给章验身！
杨靖捏着木章，棱角扎得手心发疼。
远处十屯的灯火次第亮起来，像撒在黑布上的星星。
他望着那些光，忽然想起系统面板里刚涨的积分——不是靠卖手电筒，也不是靠修犁耙，是靠十双手按在同一张纸上的温度。
火种不怕烧，他轻声说，怕的是没人愿添柴。
张大山没听清，粗着嗓子问：你说啥？
杨靖笑了，把木章往怀里一揣：我说，明儿该教狗蛋他们刻章了——得让十屯的娃娃都知道，这章该怎么盖，这信该怎么守。
风又起了，灯台下传来刘会计的咳嗽声。
杨靖探头一看，刘会计正往仓房走，手里攥着本泛黄的旧账册，月光照在他后背上，把影子拉得老长。
杨靖心里一动，刚要喊，刘会计却回头看了他一眼，冲他摇了摇头，又加快脚步往仓房去了。
杨靖望着那道影子，忽然想起前儿烧粮时，火盆里有粒米没烧透，在灰里焖了半宿，第二日竟冒出点白芽。
他摸了摸兜里的木章，棱角硌得手心发热——或许等秋收过半时，这芽该抽枝了。
只是不知道，刘会计那本旧账册里，藏着的是新的芽，还是没烧尽的灰？