刚才……是眼花？是水波扭曲的错觉？还是月光太亮产生的幻觉？
他不知道。但那画面太真切了——左半边脸，平滑地淡去，空白一片。和槐树下那个“她”左半边的“瓷面”，何其相似！
一种冰冷的、黏腻的恐惧，顺着尾椎骨慢慢爬满全身。那个东西，那个“影缺”，它没有追着他，没有出现在他床边。它只是被他“看见”了一次，然后，它那种“空”与“缺”的状态，就像一种无声的、无法抵御的“颜色”，开始悄无声息地“染”上他。从他的感知，他的记忆，他对自我的确认……一点点浸透。
它在让他，慢慢变得和它一样“不完整”。
茂林再也无法忍受。他冲进爷爷的房间。老人觉轻，早已坐起，在黑暗中沉默地抽着烟，一点红光忽明忽灭，映着他沟壑纵横的脸。
“爷！我看见了！在水里！我的脸……”茂林语无伦次，浑身发抖。
爷爷静静听他说完，半晌，重重叹了口气，那叹息里满是苍老和无奈。“还是……‘染’上了。”
“怎么办？爷爷，我会不会也变成……变成那样？”茂林的声音带了哭腔。
爷爷磕了磕烟袋锅：“‘影缺’无魂，驱不了，也送不走。它就是个‘影子’，你越在意，它在你心里就印得越深，‘染’得越快。”
“那……那就没办法了？”
爷爷沉默了一会儿，说：“有。但它无魂，你没法跟它讲理，没法送。唯一的法子，是让它‘过’去。”
“过？怎么过？”
“它因‘见’而生缘，也得把这‘缘’了了。”爷爷的声音很低，像在说一件极其危险的事，“你得再去见它一次。在同样的时辰，同样的地方。但这次，你不能怕，不能逃，不能把它当‘鬼怪’。你就当它是……是老槐树投在地上的一道有点特别的影子。你看它，但也只看它。然后，从它身边走过去，该干嘛干嘛。把这条路，走通。”
“走过去？”茂林的声音变了调，“从它身边……走过去？”
“对。走过去。别停，别看第二眼，心里也别琢磨。就像绕过一棵树，一块石头。你当它不存在，它对你‘缘’就尽了，它那‘空’劲儿，也就‘过’不来了。”爷爷看着他，眼神复杂，“这法子险。万一你心里露了怯，腿软了，停住了，或者忍不住又看了，那‘缘’就缠死了，它就算‘住’进你眼里了。以后你看什么，左半边都可能慢慢是空的。”
茂林如坠冰窟。走过去？从那恐怖的、半边脸的东西身边走过去？当它不存在？
可还有别的选择吗？等着自己一点点“丢失”，最终变成一个感知残缺的怪物？
下一个满月夜，如期而至。
茂林站在自家院门口，望着西天那轮冰盘似的月亮，手脚冰凉。爷爷给他的兽牙紧紧攥在手心，硌得生疼。他知道，没有别的路了。
他一步步朝村西头走去。脚步虚浮，像踩在棉花上。月色依旧极好，田野、房舍、草垛，都像浸在清凉的水底，轮廓清晰，却又不真实。老槐树巨大的树冠黑沉沉的，在漫天月华下，像一团凝固的墨。
越来越近。
然后，他看见了。
她还在那里。在老槐树下，月光最盛处。同样的靛蓝旧衫，同样的娴静站姿，微微仰头，对着月亮。一半清秀侧脸，一半光滑“瓷”面。
茂林的心脏狂跳起来，撞得肋骨生疼，血液冲上头顶，又在四肢冻结。巨大的恐惧攫住了他，他想转身逃跑的冲动比上次更强烈。那空白的“瓷面”在月光下泛着非人的、冷漠的光泽，仅存的右眼幽深如古井。
他死死咬着牙，舌尖抵着上颚，几乎尝到铁锈味。脑海里反复回响着爷爷的话：“就当它是一道有点特别的影子……走过去……别停，别看第二眼……”
他挪动脚步。不是走，更像是拖着两条灌铅的腿在往前蹭。眼睛看着正前方，看着老槐树粗壮的树干，强迫自己不去看那个身影。但余光无法控制，那抹靛蓝，那片瓷白，那诡异的、一半存在的轮廓，死死钉在他的视野边缘。
距离在缩短。十步，八步，五步……
他能感觉到，那“东西”似乎微微动了一下。不是转身，而是一种极其细微的调整，仿佛将“目光”更准确地聚焦在他身上。那只幽深的右眼，似乎转向了他行走的方向。
冰冷的气息蔓延过来，不是真实的低温，而是一种存在的“空无”所带来的寒意，像是靠近了一个能吸收所有声音、光线和温度的绝对虚空。
茂林觉得自己左半边的身体，脸颊，手臂，腿，都开始发麻，发木，仿佛正在一点点失去知觉，变得不像自己的。
他想尖叫，想闭眼，想不顾一切地狂奔。
但爷爷的话再次响起：“心里也别琢磨……当它不存在……”
不存在。不存在。不存在。
茂林猛地一低头，眼睛死死盯住自己脚下的路，盯住月光在泥地上照出的、自己那团颤抖缩短的影子。他什么也不想，只想着“走路”这个动作。抬腿，迈步，落地。再抬腿，再迈步。
他走得很慢，很僵硬，像一具生锈的提线木偶。
一步，两步……
他与那个靛蓝色的身影，擦肩而过。
那一瞬间，左半边身体仿佛浸入了冰水之中，那并非刺骨的寒冷，而是一种绝对的、万籁俱寂的“空”。
没有触感，没有温度，甚至没有“存在”的感觉。仿佛那半边身体，连同其承载的恐惧、思想、乃至生命的一部分，都被那片光滑的“瓷白”悄然吸走，抹平。
他不敢停，甚至不敢呼吸。凭着最后一缕意志，拖着那半边“空”的身体，继续向前挪动。
一步，两步，三步……
那冰水浸没般的“空”感，开始消退。极其缓慢地，麻木的左半边身体，重新感受到了夜风的微凉，脚下土地的坚实，还有自己心脏疯狂擂鼓般的震动。
他走过去了。
他没有回头。一直走到老槐树的阴影完全落在身后，走到能看见前方村子里零星如豆的灯火，走到双腿一软，几乎瘫跪在田埂上，他才敢大口大口地喘气，冰冷的空气涌入肺叶，带来针扎般的刺痛，却也无比真实。
冷汗早已湿透了单衣，夜风一吹，冰凉。他瘫坐着，良久，才鼓起全身的勇气，极其缓慢地，扭头看向身后。
老槐树下，月光依旧如水银泻地。那里空空如也。只有斑驳晃动的树影，和夏夜微凉的空气。
那个靛蓝色的、一半人脸一半瓷面的身影，消失了。仿佛从未存在过。
茂林瘫坐在田埂上，很久没有动。直到东方的天际泛起鱼肚白，第一缕天光艰难地刺破黑暗，稀释了浓稠的月光，他才感觉冻僵的血液重新开始流动，力气一丝丝回到身体里。
他踉跄着站起身，回头最后望了一眼那棵在晨雾中渐渐显露出苍老轮廓的老槐树。它静默地立在那里，和过去无数个清晨一样，仿佛昨夜树下那令人魂飞魄散的一幕，只是梦魇在极度恐惧中产生的幻影。
但他知道，不是。
回到家里，爷爷坐在门槛上，烟袋锅已经熄了。看到茂林的模样，老人什么也没问，只是长长地吁出一口气，那气息里带着一夜未眠的疲惫，和某种如释重负的沉重。
日子似乎真的恢复了正常。茂林不再丢三落四，不再出现声音的错觉，照镜子时，镜中人的脸庞左右对称，清晰分明。
那夜的经历，像一道深深勒进肉里的伤疤，疼痛渐渐麻木，但疤痕永在。只是偶尔，在某个月色格外明朗的夜晚，他从睡梦中惊醒，会下意识地摸摸自己的左脸，确认触感的完整。然后，他会起身，走到窗边，看着远处那棵在月光下沉默舒展的老槐树。
它依然在那里，浓荫如盖。夏夜纳凉的人依旧不敢在月圆时靠近，关于它的种种模糊禁忌，依旧在人们的口耳相传和眼神交汇中默默流淌。
但茂林知道，他穿过了一场无声的、关于“存在”与“缺失”的侵蚀。那“半脸”的“影缺”或许真的只是一道偶然凝结的、无心的“印象”，但它所代表的那种“空”，那种对完整性的缓慢剥离，却比任何张牙舞爪的鬼怪都要贴近恐惧的本质。
真正的恐怖，或许从来不是青面獠牙的骤然显现，而是意识到“自我”这座看似坚固的城池，其基石可能在月光下悄然沙化，而你对此无能为力。
你曾与那片吞噬一切的“瓷白”擦肩而过，侥幸逃开，但从此，你深知万物皆有裂痕，而光，正从那里渗入，亦从那里溜走。你带着这裂隙的记忆活着，在每一个月明之夜，聆听寂静，而那寂静，已有回声。