搬进这栋老楼的第一天晚上，王蕾就对我说：“老公，看对面那扇窗。”
当时我正低头玩手机，随口“嗯”了一声，没抬头。这房子是便宜，但也旧得可以，墙皮像老人斑一样剥落。我们图的就是它便宜，还能看到一点稀罕的江景——虽然那江早就脏得发黑了。
“看什么，有鲍鱼看啊？”我讲脏话，眼睛还粘在屏幕上。王蕾喜欢我这样，她说这样不装，像两口子。
“你过来看看。”她的声音有点飘，不像平时。
我这才走过去，顺着她手指的方向。我们住在六楼，正对面大概二十米开外，是另一栋几乎一模一样的灰扑扑的居民楼，和我们这栋像是用同一个模子刻出来的。我们卧室的窗户，正对着一扇同样规格的窗。
天还没全黑，对面那扇窗里没开灯，拉着厚厚的、洗得发白的蓝色窗帘，只留着一条两指宽的缝。
“看什么？就一破窗帘。”我搂住她的腰，手不规矩地往下滑，“还不如看你。”
她没像往常那样笑骂着躲开，反而抓住我的手，指甲抠得我有点疼。“看缝里头，”她声音压得很低，气息喷在我脖子上，有点凉，“有人。”
我眯起眼，往那条黑黢黢的缝里瞧。一开始什么也看不清，只有家具模糊的轮廓。可当我盯着看了几秒，适应了那片昏暗后，背脊忽然爬上一丝说不清道不明的寒意。
缝的后面，不是墙壁，不是家具。是一张脸。
一张紧贴着玻璃的脸。太近了，反而看不清五官细节，只能看见一个惨白的人脸轮廓，嵌在那道缝隙的黑暗里，一动不动，好像在朝这边张望。
“我操。”我下意识骂了一句，往后挪了半步，“谁啊，有病吧，这么偷看。”
“不像偷看，”王蕾的声音绷紧了，“像……像一直在那儿。”
就在这时，对面那扇窗户“刷”地一下，窗帘被拉严实了，一丝缝也没留下。那张脸消失了，仿佛刚才只是我们共同的错觉。
“妈的，吓老子一跳。”我松开王蕾，为了掩饰心里那点发毛，故意说得粗声粗气，“管他呢，爱看看去，反正晚上老子拉上窗帘，跟你妖精打架，让他看个够。”
王蕾勉强笑了笑，没接我的下流话，只是又看了那扇紧闭的窗户一眼，走过去把我们的窗帘也“呼啦”一下全拉上了。
那天晚上，我们很疯。王蕾格外主动，像是要借身体的激烈，驱散脑子里那片顽固的阴影。火山喷发的那一刻，我脑子里电光石火般闪过的，却是对面缝隙里那张看不清的、惨白的脸。
后来几天，我开始有意无意地观察对面。
对面那扇窗，白天窗帘永远拉着，严丝合缝。到了晚上，也很少开灯。偶尔，夜深人静时，那蓝色的窗帘后面会亮起一团昏黄模糊的光，但很快又熄灭。从没见过有人拉开它，也从未见过晾晒衣物，那扇窗死气沉沉，像口钉在墙上的薄皮棺材。
怪事是从一个星期三开始的。
那天我加班到很晚，拖着快散架的身子回家，快凌晨一点了。整栋楼都睡了，静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。我摸黑打开卧室门，王蕾背对着我侧卧，似乎睡着了。我懒得开灯，借着窗外城市永不熄灭的、暗红色的天光，走到衣柜前想拿睡衣。
就在转身的时候，眼角的余光，似乎捕捉到对面楼有一点不同。
我停住动作，慢慢地，像被什么无形的东西牵引着，扭过头，看向那扇后窗。
我们的窗帘没拉严，露着一道巴掌宽的缝隙。外面是粘稠的夜。而对面，那扇沉寂了许多天的窗户，此刻，窗帘竟然拉开了一半。
窗玻璃后面，有一个人影。
它就站在窗后，一动不动，面朝着我们这个方向。屋里没开灯，那人影只是夜的一部分，一个更浓、更僵硬的黑色剪影。我看不清它是男是女，甚至不确定那究竟是不是“一个人”的轮廓，因为它站立的姿势有种说不出的别扭，头颈和肩膀的角度，正常人的骨头似乎拗不成那样。
它在看什么？看我这里？
我屏住呼吸，死死盯着。黑暗对望黑暗。几秒钟，或者几分钟，时间失去了意义。然后，那黑影抬起了一条手臂，动作很慢，很滞涩，像生锈的机器，朝着我们的方向，小幅度地，一下，又一下地摆动着。
那不是打招呼。那动作僵硬、重复，带着一种令人极度不适的节奏感。像是在招手，又像是在重复某个诡异的仪式。
我全身的汗毛“噌”一下全立了起来，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。我猛地后退一步，撞在衣柜上，发出“砰”的一声闷响。
“唔……怎么了？”王蕾被惊醒，迷迷糊糊地问。
“没……没事，”我声音有点发干，眼睛还不敢从对面挪开，“撞了一下。”
我再看向对面时，那拉开的半扇窗帘，不知何时，已经又合拢了。窗户恢复了原样，死寂，紧闭，仿佛刚才的一切从未发生。只有我怦怦狂跳的心脏，和一身冰凉的冷汗，证明着那并非幻觉。
“你看见什么了？”王蕾坐起来，声音带着睡意和一丝警觉。她太了解我了。
“对面……好像真的有人。”我终究没瞒她，把事情说了，但省去了那个招手的细节，只说看到人影站在窗后。
王蕾沉默了很久，在黑暗里，我只能听到她略微急促的呼吸。“明天，我去打听打听。”她说。
王蕾是个小会计，但比我会来事儿。第二天下午，她就从楼下聚在一起晒太阳、聊闲天的老太婆们那儿，套出了一些话。
“对面那户，”晚上吃饭时，王蕾压低声音对我说，眼睛却瞟着后窗方向，“就正对我们那家，姓陈。原来住着一对老夫妻，带着个二十多岁的儿子。儿子这里，”她指了指自己的太阳穴，“不太清楚，据说从小就不太对劲，怕人，不说话，老两口看得紧，很少让他出来。”
“后来呢？”
“大概两年前，老陈，就是那家老头，半夜突发心梗，没等救护车来，人就没了。没过三个月，老太太也跟着去了，说是伤心过度。走得都挺急。”王蕾用筷子慢慢扒拉着碗里的米饭，“之后，就剩下那个儿子一个人住。”
“就那个……脑子不清楚的？”我问。
“嗯。邻居们都说，自那以后，就几乎没见过那儿子出门。社区和派出所的人好像去过，但那人就是不开门，只隔着门说他很好，不用管。后来……好像也就不了了之了。
物业费一直从老两口留下的账户里扣，水电也一直用着，虽然用得极少。大家渐渐也就当那房子是空的。”王蕾放下筷子，没什么胃口，“都说那屋子不干净，老两口去得不甘心，还在里头。尤其是晚上，没人敢靠近那一边的楼道。”
我听得心里发毛：“那刚才你说的那些老太太，她们见过那儿子吗？现在？”
王蕾缓缓摇头：“都说起码一年多没见过了。但她们说，有时候晚上，能感觉到那扇窗户后面有人站着，在往外看。也只是感觉。”
“感觉……”我想起昨晚那个招手的人影，嘴里泛苦。
“老公，”王蕾忽然抓住我的手，她的手心冰凉，“我们把那窗户封上吧，或者，我们搬家？我有点怕。”
搬家？谈何容易。押一付三的租金，我们那点存款，刚刚折腾进来。我强撑着扯出一个笑，捏了捏她的手，手上却用了点下流的力道：“怕个鸟。就算是鬼，也是个没碰过女人的饿死鬼，老子阳气重，还能镇不住它？今晚你就看老公怎么‘镇宅’。”
王蕾被我弄得脸一红，啐了一口，但眼底的恐惧似乎真的散了些。恐惧和欲望，有时候挨得很近。
可有些东西，不是插科打诨就能驱散的。
真正的恐怖，在三天后的午夜降临。
那天晚上，我和王蕾又折腾到很晚。结束时两人都很累。
窗户开了一条小缝，有微凉的夜风吹进来，拂在湿黏的皮肤上，很舒服。我们都懒得动，也没想起去拉严窗帘。
不知躺了多久，我的意识在半睡半醒间浮沉。忽然，王蕾猛地抓住了我的胳膊，力气大得吓人。
“老……老公……”她的声音抖得不成样子，像是从喉咙最深处挤出来的气音。
我瞬间清醒，顺着她极度恐惧的视线望去。
对面那扇窗，今晚，彻彻底底地敞开着。
没有窗帘的遮挡，窗户像一个方形的、黑暗的大口。对面屋里依旧没有开灯，但远处另一栋楼顶的航空障碍灯，每隔一段时间，就会将一抹诡异的、转瞬即逝的红光，扫过那片空洞的窗口。
就在那红光一闪而逝的刹那，我看清了。
窗户里面，站着一个人。不，不止一个。