潘金莲把最后一笼枣泥糕推进蒸笼时，指尖被蒸腾的热气烫得缩了缩。晨光从窗棂挤进来，在灶台前投下片碎金似的光斑，正落在那口新置的大铁锅上——锅沿还带着锻打的毛刺，是武大郎托张铁匠打的，比家里那口漏底的旧锅大了两圈，他说“以后开铺子，得用够大的锅才像样”。
“媳妇，火够旺不？”武大郎蹲在灶前添柴，粗布围裙上沾着点面粉，是今早揉面时蹭的。他往灶膛里塞了根粗木柴，火星“噼啪”溅出来，落在他露着脚趾的布鞋上，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着蒸笼，像盼着什么宝贝出世。
潘金莲回头时，正撞见他伸手去掀笼盖，被她一把拍开：“急啥？枣泥糕得蒸够时辰才软乎。”她拿起案上的小瓷碗，往他嘴边送，“先尝尝这个，新熬的山楂酱，解腻。”
武大郎张嘴接住，酸得龇牙咧嘴，却还是含混不清地说：“好吃！比山里的野山楂甜。”他说这话时，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的面团，却透着股藏不住的欢喜——自从盘下街口的铺子，他每天都这样，眼睛亮得像盛了蜜。
潘金莲忽然想起前儿铺子里上梁，他非要亲自爬梯子挂红绸，爬到一半腿软得直抖，却还是梗着脖子喊：“俺是掌柜的，得亲自挂！”最后还是武松把他抱下来的，他红着脸嘴硬：“俺就是想看看铺子顶上的梁结实不。”
“对了，”她往面团里掺枣泥，“昨儿让你记的账，抄完了没？”
武大郎的耳朵“腾”地红了，从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开一看，歪歪扭扭的字像爬满了蚂蚁：“俺……俺写了三遍，总觉得不好看。”他指着“枣泥糕：三十文”那行，“这个‘糕’字，总把米字旁写成木字旁。”
潘金莲接过纸，指尖抚过他被木炭划破的地方，像道细小的伤疤。“挺好的。”她拿起笔，在旁边补了个端正的“糕”字，“照着这个练，以后咱的账本要记成阳谷县最好看的。”
他凑过来看，鼻尖几乎碰到她的手，呼吸带着点麦粉的甜：“媳妇的字真好看，像……像你做的糖花卷。”
正说着，铺门被“吱呀”推开。是王二的小儿子，举着个缺角的碗跑进来：“潘婶婶，俺娘让俺来换两个枣泥糕，说用新腌的萝卜干换。”孩子的裤腿卷着，露出沾着泥的小腿，碗里的萝卜干码得整整齐齐，透着股咸香。
武大郎刚要摆手，潘金莲已经塞了三个枣泥糕进他碗里：“告诉娘，萝卜干留着自己吃，这糕是送你的。”她看着孩子蹦跳着跑远，忽然想起刚穿来时，这人连半个冷饼都要分流浪儿一半，那时觉得他傻，如今才懂，他的好藏在最笨的地方。
“咱今儿的糕不多了。”武大郎挠着头说，“等会儿街坊们来买，怕是不够。”
“够的。”潘金莲往蒸笼里添了两碗水，“我多和了半盆面，不够再蒸。”她忽然压低声音，“刚才去买枣子时，听见西门庆家的人说，要在咱铺子对面开家点心铺，价钱比咱低一半。”
武大郎手里的擀面杖“啪”地掉在地上。他慌忙捡起来，手心全是汗：“他……他想抢生意？”
“抢就抢呗。”她把擀好的糕坯摆进笼屉，动作稳得像在绣花，“咱的枣泥糕用的是新收的金丝枣，他敢用陈枣子糊弄人？再说了，咱有街坊帮衬，怕他？”
话音刚落，张婆婆提着个竹篮进来，掀开布一看，是满满一篮新摘的红枣：“晴丫头，俺家那棵老枣树结了不少，给你做糕用。”她往灶台上瞅，“哟，大郎也在练字呢？这字比上次强多了！”
武大郎的脸笑得像朵皱巴巴的枣泥糕：“婆婆谬赞了，都是媳妇教得好。”
张婆婆走后，潘金莲往笼屉上撒桂花，忽然发现武大郎在偷偷往灶膛里塞什么。她走过去一看，是个用红布包着的小布偶，缝得歪歪扭扭，像个缺胳膊的小人。“这是啥？”
“俺听李木匠说，”他声音压得像蚊子哼，“在灶膛里放个布偶，能保佑生意好。俺……俺照着你的样子缝的，就是……就是手笨。”布偶的脑袋歪着，眼睛是用黑豆缝的，却莫名透着股憨气。
潘金莲捏着布偶的小胳膊，忽然笑出了声，眼角却有点湿。她想起现代的招财猫，亮晶晶的塑料眼睛，可此刻手里这只歪扭的布偶，却比任何招财猫都让人踏实。“放着吧，”她把布偶塞进灶膛角落，“咱的生意肯定能靠着它旺起来。”