收摊时，潘金莲数着铜板，忽然发现多了几枚碎银。她抬头问武大郎，他却挠着头笑：“是……是张屠户硬塞的，说抵肉钱。”
“我看是赏你的吧。”潘金莲戳了戳他的额头，“刚才张屠户跟我说，你帮他抬肉案时，被钉子扎了脚都没吭声，就怕耽误我做饼。”
武大郎的耳朵红了，转身去拉板车，却被她拽住。她蹲下去，脱掉他的鞋，脚心果然有个血洞，还沾着些木屑。“傻样。”她往伤口上撒了点消炎的草药，是武松捎来的，“就不知道喊疼？”
“不疼。”他嘿嘿笑着，忽然从怀里掏出个油纸包，“给你留的。”是块冰糖，用红线缠着，像颗小小的心。
潘金莲含进嘴里，甜丝丝的滋味漫开时，忽然看见板车的车帮上刻着个歪歪扭扭的“安”字。她摸了摸那刻痕，还带着毛刺，是今早他补车时凿的。
“俺听王婆说，刻个‘安’字，日子就安稳了。”他挠着头解释，阳光落在他的发顶，银丝般的光尘里，他的侧脸竟比初见时顺眼多了，塌鼻梁下的嘴唇总是微微翘着，像藏着说不完的欢喜。
暮色漫上来时，两人坐在灶前包饺子。武大郎擀皮的手法还是笨拙，面皮不是厚了就是薄了，却总把最大的那块面团往她面前推。潘金莲包着馅，忽然说：“等武松出来，咱把板车再改改，装上轮子，能推着走的那种。”
“俺来改！”武大郎立刻接话，眼睛亮得像落了星子，“俺再钉个小抽屉，放你的账本和铜板，还有……还有给你买的冰糖。”
饺子下锅时，蒸汽腾起来，模糊了两人的眉眼。潘金莲看着他往灶膛添柴的背影，忽然觉得这漏风的破屋也没那么冷了。她想起现代的高楼大厦，想起恒温的厨房，可此刻灶膛的火光、鼻尖的饺香、身边这人的体温，却比任何精致的摆设都让人踏实。
夜里，潘金莲被冻醒。她摸了摸身边，是空的。披衣出去一看，武大郎正蹲在面缸前，借着月光往里面塞什么。她走过去，看见面缸里铺了层新麦秸，上面摆着她的账本、铜秤砣，还有那枚缠红线的冰糖。
“俺听老人说，面缸里暖和，东西不容易坏。”他把最后一本账塞进去，用麦秸盖好，“这些都是咱的宝贝。”
潘金莲忽然笑了，眼角却有点湿。她想起前儿他把她绣的平安符塞进面缸，说“让面神保佑俺媳妇”；想起他把攒的碎银裹了三层布，藏在面缸最底下，说“给媳妇买金镯子”；想起他总在面缸里藏块饼，说“怕媳妇半夜饿”。
这面缸，装的哪是面粉，分明是他藏了满缸的暖。
她走过去，从背后抱住他。他的身子一僵，随即放松下来，反手握住她的手，掌心的茧子蹭过她的手背，像揉面时的力道，不轻不重，却暖得人心头发颤。
“大郎，”她把脸贴在他背上，“明天做糖包吧，多放糖。”
“哎！”他应得响亮，往灶膛添了把柴，火光跳起来，照亮了面缸上的“安”字，也照亮了两人交握的手，在月光里，像两团揉在一起的面团，你里有我，我里有你，再也分不开。
天边泛起鱼肚白时，第一笼糖包出锅了。潘金莲拿起一个，递到武大郎嘴边：“尝尝？”
他咬了一大口，糖汁顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，像朵小小的琥珀花。他慌忙用袖子去擦，却被她按住，用帕子轻轻擦掉。阳光从窗缝挤进来，落在他沾着糖渣的嘴角，落在面缸上的“安”字上，落在两人相握的手上，暖得像刚出炉的糖包。
“甜不？”潘金莲问。
“甜！”武大郎点头，眼睛亮得像盛了糖的琉璃，“比冰糖还甜。”
巷口传来街坊们的说话声，新的一天开始了。潘金莲看着灶台上冒着热气的糖包，看着面缸里藏着的账本和碎银，看着身边这个笑得像孩子的男人，忽然觉得，所谓的好日子，不过是有人陪着你，把每一分甜都藏进日子的褶皱里，在你需要的时候，轻轻一掰，就甜得淌出来，暖得化不开。
她拿起账本，在新的一页写下：“今日目标：给大郎做双新鞋，补好他脚上的洞。”然后画了个最大的笑脸，比以往任何一个都圆，像此刻灶台上的糖包，饱满得快要溢出来。
面缸里的暖，灶膛里的火，身边人的笑，都在晨光里慢慢漾开，酿成了这阳谷县最踏实的滋味——不是山珍海味，是一粥一饭的暖，是一饼一包的甜，是两个人手牵手，把日子过成想要的模样。