所有的不对劲在此刻汇聚成一股寒意，顺着脊椎爬升。
我再一次抓住了她的手腕，而这一次，是我主动的。
水汽蒸腾，模糊了视线，也模糊了理智的边界。
随即被淹没在我们再次贴合的唇齿之间。
我的吻毫无章法，甚至有些粗鲁，更像是一种发泄。
一种试图通过这种最原始的接触，去验证什么。
或者说，去毁灭什么。
她的回应变得愈发温顺而煽情，仿佛在鼓励我这突如其来的主动。
水流冲刷着我们紧贴的身体，滑腻的触感放大了每一寸肌肤的摩擦。
她的呼吸变得急促，在我耳边化作破碎的声音，混合着哗哗的水声，编织成一张令人沦陷的网。
我低下头，吻落在她纤白的后颈，
她仰起头，脖颈拉出优美的弧线，手指紧紧抠住冰冷的瓷砖缝隙。
没有。
我像是在透过一层毛玻璃，观看着一场与自己无关的情事。
不是愉悦后的放空，而是一种精疲力尽的虚无。
水流依旧温柔地洒落在我们身上，
她缓缓转过身，脸上带着红晕，眼神柔软得像要滴出水来。
她伸手轻轻抚摸我的脸颊，声音带着事后的慵懒和沙哑：
“现在……有没有熟悉一点？”
我看着她的眼睛，那双漂亮的眼睛里，此刻盛满了看似毫无保留的爱意和亲近。
水声停下了，童欣又对我微微一笑，然后拿起毛巾帮我擦拭着身体。
穿上浴袍，我们一起走出浴室。
我们都没有说话，只有吹风机的噪音填补着沉默。
就好像刚才在浴室里的那些画面，只是一场破碎的梦。
肌肉带着轻微的疲惫和松弛，但内心深处的空洞非但没有被填满，反而扩张得更大。
没有记忆支撑的亲密，像一场华丽却无根的表演。
落幕之后，只剩下更加刺骨的虚无和怀疑。
她的动作停了下来，吹风机的声音戛然而止。
寂静瞬间涌了回来，显得格外突兀。
我没有动，依旧闭着眼，感受着这份令人窒息的宁静。
当我睁开眼时，童欣已经站在我面前。
伸手轻轻抚摸着我的脸颊。