盘古号的舰桥，陷入了一种足以让时间本身都为之冻结的死寂。
那片悬浮在中央的全息宇宙模型，不再是他们熟悉的、充满了无限奥秘与浪漫想象的璀璨星河。它变成了一个冰冷的、规则的、由二十个等边三角形构成的完美几何体。一个……骰子。
一个被关在盒子里的、属于某个未知存在的、巨大无朋的玩具。
而比这更让人窒息的，是秦磊手腕上那块行者腕表投射出的、悬浮在空中的鲜红倒计时。
【999:23:58:47】
每一秒的跳动，都像一柄无形的重锤，狠狠地砸在舰桥内每一个人的心脏上。那不是秒，那是整个宇宙文明的生命，在以一种无可抗拒的方式，流向终点。
“宇宙之外……还有存在……我们的宇宙……只是一个‘玩具’？”一个龙牙队员的嘴唇哆嗦着，他看着那具象化的宇宙模型，眼神中充满了信仰崩塌后的空洞与茫然。他是一名优秀的战士，他可以直面枪林弹雨，可以与狰狞的异兽殊死搏斗，但他无法对抗这种从生命存在根基上降下的、彻底的绝望。
他的喃喃自语，像一根引线，点燃了舰桥内压抑到极限的恐惧。
“九百九十九天……清理……这是什么意思？要把我们……像清理垃圾一样，全部抹掉吗？”
“我们赢了格式化舰队……我们打退了主宰……可到头来，我们连棋子都算不上？”
恐慌如同瘟疫，在空气中无声地蔓延。凯瑞尔金色的瞳孔紧缩，她紧紧握住腰间的剑柄，指节因为用力而发白，但她那身经百战的战斗直觉，第一次没有给她任何答案。敌人是谁？敌人在哪？她甚至找不到一个可以挥剑的方向。
苏烟的脸色也前所未有的凝重，她能感觉到，随着那个倒计时的出现，整个宇宙的生命律令都像是被套上了一层无形的枷锁，一种源自更高层级的“规则”，正在缓缓地、不可逆转地覆盖下来。
就在这绝望即将吞噬一切的时刻，秦磊动了。
他缓缓抬起手，没有关闭那刺眼的倒计时，也没有关闭那颠覆三观的宇宙模型。他只是平静地转过身，目光扫过舰桥里每一张或恐惧或茫然或不甘的脸。
他的视线最后落在了不远处，正被医疗人员搀扶着的父母身上。
秦建国正死死地盯着那个宇宙模型，这位严谨的科学家眼中闪烁着混杂着恐惧与狂热的光芒，嘴里不停地念叨着“正二十面体……柏拉图立体……宇宙的几何本质……这不可能……这符合某种超弦理论的猜想……”
而张妍，则是一脸担忧地看着他，又看看周围陷入恐慌的众人，最后将目光投向了秦磊。她的眼神里没有对宇宙真理的探究，只有对儿子最纯粹的担心。那份失而复得的亲情，在这末日般的景象面前，反而成了最安稳的锚点。
秦磊深吸了一口气，胸中那因真相冲击而翻腾的气血，被他强行压了下去。他知道，他不能倒下。他是这艘船的船长，是这支舰队的灵魂，更是身后亿万生灵最后的希望。
“零。”他的声音不大，却异常清晰，像一块巨石投入了恐慌的漩涡，瞬间压制住了所有的嘈杂。
“主人，我在。”零的全息投影出现在他身边。
“召开最高紧急会议。”秦磊的语气不带一丝波澜，仿佛下达的只是一个最普通的日常指令，“连接所有联合舰队的旗舰指挥官，将我们现在看到的一切，同步给他们。我需要所有种族的最顶尖的科学家、战略家，以及……预言家，立刻加入会议。”
他的镇定，像一剂强心针，注入了混乱的舰桥。骚动的人群安静下来，那些绝望的船员们下意识地看向他们的领袖，仿佛在黑暗的怒海中看到了灯塔。
会议很快接通。
当那个“骰子宇宙”和血红的倒计时，出现在精灵族、矮人族、机械神教、星海虫族等所有文明领袖的眼前时，公共频道里先是经历了死一般的寂静，随即爆发出比盘古号舰桥内激烈百倍的恐慌与混乱。
“神罚！这是创世神的神罚！”
“我们的世界……只是一个牢笼？”
“九百多天……一切都将归于虚无……抵抗还有什么意义？”
负面的情绪如同海啸，冲击着整个联合舰队的士气。
然而，秦磊只是静静地听着，任由他们宣泄。直到频道里的争吵与哀嚎逐渐平息，他才缓缓开口。
“说完了吗？”他的声音透过量子通讯网络，清晰地传到每一个指挥官的耳中，“如果说完了，就听我说。”
“没错，我们的宇宙，可能只是某个存在的‘玩具箱’。没错，我们头顶上悬着一把随时会落下的屠刀。但这重要吗？”
秦磊伸出手指，指向那个正二十面体的宇宙模型。
“你们看到了绝望，但我看到的，是‘规则’！”
“一个玩具箱，有它的边界。一个倒计时，有它的时限。只要有规则，就意味着有被利用的可能，有被打破的可能！”
他的话语掷地有声，带着一种不容置疑的力量。
“我们面对的，或许不是一个传统意义上的‘敌人’，而是一个‘事件’，一个类似宇宙热寂、超新星爆发一样的、更高层级的‘自然灾害’。面对洪水，我们是坐以待毙，还是去筑起堤坝？”
“‘观察者’要‘清理’我们，这说明我们的存在，对他们造成了某种‘困扰’。我们不是无意义的尘埃！我们的‘混乱’、我们的‘变量’，本身就是一种力量！”
秦磊的目光变得锐利如刀，他一字一句地说道：“既然我们的‘游戏场’要被清理，那唯一的破局之法，就是掀翻这个棋盘，跳出去！”