五年后。
许幻山已经不太记得阳光照在皮肤上的感觉了。
监狱的放风场是露天的，四四方方一块水泥地，上头罩着铁丝网。每天下午三点到三点二十，他可以站在这里，仰着头，看那些从铁丝网孔洞里漏下来的光斑。
光斑落在他的脸上，一道一道的，像栅栏的影子。
他眯起眼睛。
二十年前，他还是个大学生，学的是烟花设计。那时候他相信，有些东西生来就是为了在最高处炸开的，哪怕只有一瞬，也值得。
现在他站在这里，头顶是铁丝网，脚下是水泥地，身边是一群穿着同样灰蓝色囚服的人。
有人从他身边走过，撞了他一下。
“让开。”
他侧身，让那个人过去。
五年前刚进来的时候，他不习惯。不习惯被人撞，不习惯被人吼，不习惯睡通铺，不习惯每天六点起床十点熄灯，不习惯那些沉默的、漫长的、没有尽头的日子。
现在他习惯了。
习惯到有时候会想，外面那些年，是不是才是一场梦。
那个女人，那个叫林有有的女孩，那个站在乐园门口对他笑的年轻面孔，现在在哪里，长什么样子，他都快忘了。
他只记得一些碎片。
酒店房间的落地窗，窗外是北京的夜色。她趴在窗边，回头看他，说：“许总，你看，那个楼顶的灯像不像烟花？”
他说不像。
她问为什么。
他说烟花是会散的。
她说散了才好，散了才能记住。
他那时候觉得她懂他。
现在想想，她懂个屁。
一个二十三岁的女孩，懂什么烟花，懂什么散，懂什么记住。
她只是觉得他有钱，觉得他能带她离开那个一个月五千块的导游工作，觉得他是个跳板。
他何尝不是。
他觉得她年轻，觉得她新鲜，觉得她跟顾佳不一样。
顾佳只会跟他说这个不行那个不行，蓝色烟花太危险，太太圈要小心，公司账目要清楚。
她什么都不说，只会笑，只会夸他，只会说许总你真厉害。
所以他出轨了。
为了那几句夸奖。
许幻山低下头，看着自己脚下的影子。
二十年前的自己，如果知道三十八岁的许幻山会站在监狱的放风场上想这些，会说什么？
会说真他妈丢人。
【叮——】
放风时间结束。铁门打开，犯人们排着队，鱼贯而入。
许幻山最后一个走进去。
铁门在他身后关上，发出沉闷的响声。
林有有站在出租屋的阳台上，看着对面楼的灯光。
北京已经入冬了，风很硬，从窗户缝里钻进来，呜呜地响。她裹着一件旧羽绒服，手里捧着一杯泡面，站在那里发呆。
五年了。
从上海回来五年了。
她以为自己能重新开始。北京嘛，大城市，机会多，总能有条活路。
事实是，没有活路。
那笔法院强制执行的欠款，她补上了。三万多的缺口，她借遍了所有能借的人，最后是她妈把给弟弟攒的学费拿了出来。
她妈在电话里说：“有有，你回来吧，别在外面漂了。”
她说：“我不回去。”
挂了电话，她一个人在出租屋里坐了一夜。
第二天，她开始找工作。
找不到。
她的学历，大专。她的履历，导游。她的离职原因，被开除。上海那家公司的人虽然没把事情闹大，但圈子里的人都知道是怎么回事。
她去面试，对方翻翻简历，问：“您之前在上海工作过？怎么离职的？”
她说不下去了。
后来她去了几个小公司，干销售，干前台，干行政。工资低，活儿多，老板还总想占便宜。她忍了。
不忍怎么办。
她快三十了。
林有有低头，看着手里的泡面。
红烧牛肉味，三块五一桶。以前她最看不起这种速食，觉得没品位。现在她吃得很习惯。
对面楼的灯光一盏一盏灭掉。
她转过身，走回屋里。
手机响了，是一条微信。
妈：有有，你弟弟考上大学了，通知书刚到。我们给他凑了学费，生活费还差一点，你看能不能……
林有有盯着这条微信。
她想起五年前，她妈把弟弟的学费拿出来给她补窟窿的时候，她弟弟站在旁边，一句话都没说。
他今年十八岁，考上了大学。
她二十八岁，站在这间月租八百块的出租屋里，手里端着一杯三块五的泡面。
林有有闭上眼睛。
她想起二十三岁那年的自己。
那时候她多年轻。扎着高马尾，穿着乐园的工作服，对着每一个游客笑。她觉得自己漂亮，觉得未来无限大，觉得只要有机会，就能飞上去。
机会来了。
一个叫许幻山的男人，上海来的，开烟花公司的，三十出头，戴一块她看不懂的手表。
她跟他加了微信，给他发照片，给他发语音，给他发晚安。
喜欢综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了请大家收藏：综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了更新速度全网最快。
他回复了。
他说她好看，说她穿裙子很适合她，说她发给他的每一张照片他都存着。
她觉得自己赢了。
赢了一个叫顾佳的女人。三十岁，有孩子，在家里相夫教子，早就没有魅力了。而她二十三岁，年轻，新鲜，随便笑一笑就能让男人移不开眼睛。
后来她才知道。
三十岁的女人，手里握着的东西，是她二十三岁根本看不懂的。
法院传票。律师函。强制执行。失信名单。
还有那通电话。
“你住的那个公寓，房东是我朋友的朋友。你上班的那个公司，股东之一是我同学。你老家的地址，你父母的名字，你弟弟在哪个学校读书，我都知道。”
她那时候不懂。
现在懂了。
那个女人根本没把她当成对手。
她只是一只蚂蚁，随手就能碾死。
林有有睁开眼睛。
她把手机放下，没有回复那条微信。
顾佳醒来的时候，窗外刚刚泛起一点灰白色的光。
五点半，她的生物钟从来没变过。
她轻手轻脚下床，洗漱，换上运动服，出门。
江边的晨跑道上人很少，只有几个和她一样习惯早起的人，远远地跑在前面或后面。江风吹在脸上，带着水汽，凉凉的，但不冷。
她跑完五公里，停下来，站在江边拉伸。
太阳刚刚从东边升起来，把江面染成一片浅浅的金色。有几只鸟从头顶飞过，叫了几声，往远处去了。
顾佳看着那片金色，忽然想起很多年前的一个早晨。
那时候许子言刚会走路。她带他来江边散步，他走几步就要抱，她抱着他，指着江面上的光说：“子言，你看，太阳出来了。”
许子言说：“妈妈，太阳去哪里了？”
她说：“太阳去叫醒别的小朋友了。”
许子言说：“那它什么时候回来？”
她说：“明天早上。”
许子言想了想，说：“那我明天早上也来。”
那时候她以为日子会一直这样过下去。孩子长大，丈夫在身边，一家人平平淡淡地变老。
后来她才知道，日子不会一直那样过。
人会变，事会变，那些你以为会永远在的东西，可能一转身就没了。
但那又怎么样呢。
太阳每天还是照样升起。
江面上的光每天还是照样亮。
那些你以为过不去的坎，走着走着，就过去了。
顾佳深吸一口气，转身往回走。
回到家，许子言已经醒了，正坐在餐桌前吃阿姨做的早饭。
“妈妈！”
“早，子言。”
“你今天送我吗？”
“送。”
许子言笑了一下，低头继续吃。
顾佳坐下来，给自己倒了一杯水。
许子言今年十岁了，眉眼长开了些，越来越像她。他不爱说话，但什么都懂。偶尔会问起爸爸，她简单解释几句，他就不再问了。
有一次他说：“妈妈，你不用难过，我有你就可以了。”
顾佳愣了一下，然后笑了。
“妈妈不难过。”
许子言点点头，继续玩他的乐高。
她确实不难过。
那些事，早就过去了。
九点，她把许子言送到学校，然后开车去茶厂。
茶厂这几年发展得很好。有机茶认证下来了，销路打开了，口碑做起来了。上个月刚签了一个出口订单，茶叶要卖到欧洲去。
陈教授说：“顾总，你这茶厂，快做成行业标杆了。”
顾佳说：“还差得远。”
陈教授笑了：“你这个人，什么时候能知足？”
顾佳想了想。
等许子言上大学吧。等他考上自己想去的学校，找到自己想做的事，过上自己想过的生活。
到那时候，她大概就可以知足了。
下午六点，她下班回家。
许子言已经放学了，正在客厅里写作业。
“妈妈，今天老师表扬我了。”
“表扬什么？”
“我作文写得好。”
“写的什么？”
许子言把作文本递给她。
顾佳翻开，看到题目：《我的妈妈》。
她往下看。