梦没有这么真。那蜡烛的味道，那烧纸的烟味，那满屋子的人——她看得见她们，听得见她们，闻得见她们。
她看见奶奶了。
奶奶跪在灵前，穿着一身灰扑扑的大襟褂子，头上包着黑布帕子，一只手拍着大腿，一只手抹着眼泪，正在那里嚎：“我的儿啊——你怎么就这么去了啊——你留下我们这一家老小可怎么活啊——我的儿啊——”
她看见母亲了。
母亲跪在奶奶旁边，低着头，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音，只是肩膀在抖。母亲的头发还是黑的，脸上还没有那些褶子，腰板也挺得很直——不对，母亲后来腰弯了，被那些年月的日子压弯了，怎么现在又直了？
她看见弟弟了。
伟民才这么一点大，跪在那里东张西望的，一会儿抠抠鼻子，一会儿扯扯孝布，被奶奶一巴掌拍在后脑勺上：“跪好！你爸爸没了，你还这么皮！”
伟民瘪瘪嘴，想哭又不敢哭。
她看见杰民了。
杰民更小，才四五岁，被母亲搂在怀里，懵懵懂懂地不知道发生了什么事，一会儿喊饿，一会儿喊困，母亲低声哄他：“乖，别闹，等会儿就回家。”
她看见……
她看见了曼桢。
曼桢跪在灵前的最边上，穿着跟她一样的白布孝服，腰里系着麻绳。曼桢的头发剪短了，齐着耳根子，额前的刘海齐齐整整的，一双眼睛哭得红红的，鼻尖也是红的，像只小兔子。
曼桢多大？
十六？十七？
曼璐的心猛地揪紧了。
她记得这一年。这一年，她十七岁，曼桢十三岁。爸爸死了，死在秋天，桂花正香的时候。爸爸死了之后，家里的天就塌了。
妈妈是那种没用的女人，一辈子靠男人活着，男人没了就不知道该怎么办了。奶奶是那种刻薄的老太太，嘴上说着“我年轻的时候怎么怎么”，实际上一点忙都帮不上。弟弟妹妹们还小，张嘴就要吃，伸手就要穿。
然后，就有人来劝她去当舞女。
是隔壁的王婶子先开的口。王婶子的女儿就在百乐门做事，说是“做舞女”，实际上是做什么的，谁心里都明白。王婶子说：“曼璐这长相，这身段，不去百乐门可惜了。一个月少说也能赚几十块大洋，够你们一家嚼谷的了。”
奶奶听了，没有说话。
妈妈听了，红着眼圈说：“那怎么行？曼璐才十七岁，还是个姑娘家……”
王婶子撇撇嘴：“姑娘家怎么了？姑娘家才值钱呢。等过了二十，人老珠黄，想卖都卖不出价了。”
那天晚上，奶奶把她叫到跟前，拉着她的手说：“曼璐啊，你是长女，你得替这个家着想。你爸爸没了，家里就指着你了。你不去，咱们一家都得饿死。”
她没有说话。
第二天，她去了百乐门。
她这辈子，就是从那天开始一步一步往下走的。
走一步，陷一步，越陷越深，最后整个人都没顶了，连骨头渣子都不剩。
可现在——
曼璐低下头，看看自己的手。
还是十七岁的手。
还是干干净净的手。
还没有被那些男人摸过，还没有给祝鸿才扇过巴掌，还没有染上那些脏病。
她还是干干净净的。
这是什么时候？
这是爸爸刚刚咽气的时候吗？
这是那些人还没有来逼她去当舞女的时候吗？
曼璐的心跳得越来越快，快得要从嗓子眼里蹦出来。
她抬起头，往四周看。
这屋子她认得。这是老家的堂屋，是那种老式的石库门房子，一进门是天井，穿过天井是堂屋，堂屋后面是吃饭的厢房，厢房旁边是灶披间，楼上三间卧房，她和曼桢住一间，奶奶住一间，爸爸妈妈带弟弟们住一间。
现在爸爸没了，那间屋子就空出来了。
堂屋里摆着灵桌，灵桌上供着牌位，牌位前头是香炉，香炉里的香灰已经积了半炉。灵桌两边摆着白蜡烛，蜡烛的火苗子被风吹得摇摇晃晃的，把人的影子也晃得摇摇晃晃的。
地上铺着草席子，她们娘儿几个就跪在草席子上。妈妈和奶奶跪在最前面，她跪在妈妈后面，曼桢跪在她旁边，再往后是伟民和杰民。
一切都和那天一模一样。
曼璐闭了闭眼睛。
她记得接下来会发生什么。
再过一会儿，那些亲戚邻居就会来吊唁，就会假惺惺地掉几滴眼泪，就会说几句“人死不能复生，你们要节哀”之类的废话。然后，就会有人把她拉到一边，开始说那些话：
“曼璐啊，你是长女，你得替你妈妈分忧。”
“曼璐啊，家里老的老小的小，都指着你呢。”
“曼璐啊，奶奶年纪大了，妈妈身子弱，弟弟妹妹还小，你不扛谁扛？”
然后，就会有人提到百乐门，提到舞女，提到那些一个月能赚几十块大洋的“好差事”。
奶奶会装聋作哑。
妈妈会哭，会说我舍不得，会说曼璐还是个孩子，但最后还是会点头。
没有人问她愿不愿意。
没有人问她怕不怕。
没有人问她想去还是不想去。
她们只问她：你去不去？
她去了。
她这辈子就毁在那个“去”字上了。
曼璐睁开眼睛，眼睛里的泪已经干了，剩下的只有冷。
她听见门响了，有人进来了。