可盐商那边催得紧，限定三月内必须完婚。张老爷软磨硬泡，甚至以李砚秋的性命相逼：“你若不从，我就报官说他勾拐良家妇女，让他蹲大牢！”
晚娘知道父亲说到做到，她不能连累李砚秋。婚期前一夜，她把那封血书塞进银簪，藏在梳妆盒最底层，然后穿着那件没绣完的红嫁衣，一步一步走进了后院的井里。
李砚秋第二天来接人，只看到井口飘着的一缕红绸。他疯了似的往井里跳，被张老爷的下人拦住，打了个半死扔出镇外。后来有人说，看到他穿着军装回来过，在镇口的老槐树下站了三天三夜，最后对着张府的方向磕了三个头，转身消失在战火里。
张老爷那夜在祠堂坐了整晚，手里攥着晚娘没绣完的嫁衣，鬓角一夜白了。他逢人便说女儿是病死的，却每年都在她的忌日摆上婚宴，红烛从黄昏烧到天明，像是在等什么人回来。
铜通关上的刻痕到这里就断了，最后只有一行歪歪扭扭的字：“红妆未竟，井月犹寒，恨不相守，岁岁相传。”
房间里死寂一片，油灯的火苗“噼啪”跳动，映得四人脸上都带着怅然。阿吉抹了把脸：“他娘的……这叫什么事啊？明明是相爱的人，就因为老规矩，最后落得个生死相隔……”
孟瑶的眼眶红了：“那个盐商的亲事，根本就是毁了两个人。张老爷当年要是松口……”
“他松不了口。”林野摇头，声音沙哑，“民国时期的乡镇，宗族规矩比天还大。他要是退婚，张家在锁龙镇就抬不起头，晚娘就算活着，也会被人戳脊梁骨。张老爷不是不爱女儿，是被那套古板思想捆死了，以为‘体面’比命还重要。”
苏九璃望着铜通关上的名字，指尖轻轻拂过“李砚秋”三个字：“所以现在的冥婚，是张老爷的执念？他想完成当年没成的事，给晚娘一个‘名分’？”
“或许吧。”林野收起铜通关，藏进怀里，“但事情肯定没这么简单。十年前的李副官和张晚娘，名字和民国这对一模一样，绝不是巧合。更像是……有人在刻意重演这场悲剧，用新的冤魂，续上当年的恨。”
窗外的风突然大了，吹得窗棂“吱呀”作响，像是有人在哭。房间里的油灯猛地暗了下去，红光变成了诡异的青绿色，映得墙上的影子扭曲变形，像两个相拥的人影，又像两个挣扎的魂魄。
林野握紧了铜通关，掌心沁出冷汗。他终于明白为什么新娘的杀戮法则是“不许碰房间里的东西”——那些物件，全是她当年的念想，是她和李砚秋唯一的牵绊。碰了它们，就像撕碎了她最后的希望。
而张老爷，那个看似和蔼的老人，心里藏着的，恐怕不只是愧疚，还有更深的、连铜通关都没记录的秘密。
“我们得去趟井边。”林野突然开口，目光锐利，“银簪还在那里，那是解开一切的关键。”
苏九璃点头，指尖已经握住了墨斗线。她知道，这一次，他们要面对的，可能不只是诡物，还有一段横跨近百年的、浸满血泪的执念。
（未完待续）