而所有人都指望着他去填补这个黑洞。
“我做不到……”洛卡特利喃喃自语，声音微弱得连他自己都快听不见，“我不是坎特。我也不是皮尔洛。”
就在这时，一阵沉重的脚步声打破了更衣室的宁静。
球队领队走了进来，目光在空旷的房间里扫了一圈，最终定格在洛卡特利身上。
“曼努埃尔。”领队的声音没有起伏，“老板叫你。去二楼办公室。现在。”
洛卡特利的心脏猛地收缩了一下。
该来的，终于来了。
是要通知我被下放到替补席吗？还是要告诉我冬窗会被租借去热那亚或者萨索洛？
他深吸一口气，站起身。双腿有些发沉，像是灌了铅。
他走向门口，每一步都感觉像是在走向刑场。
二楼，主教练办公室。
雨还在下，敲打着窗玻璃，发出密集的“噼啪”声。
林志华没有开灯。房间里弥漫着淡淡的雪茄味和茶香。
当洛卡特利推门而入时，他只看到一个背影。林志华站在巨大的落地窗前，俯瞰着雨中的米兰内洛，仿佛一尊黑色的雕像。
安切洛蒂坐在沙发上，手里拿着一份报纸，看到洛卡特利进来，老帅并没有像往常一样露出慈祥的笑容，而是用一种复杂的、甚至带着一丝怜悯的眼神看着他。
“坐。”林志华没有回头，声音冷淡。
洛卡特利有些局促地坐在了那张真皮椅子上。椅背很硬，让他不得不挺直腰杆。
“看过新闻了吗？”林志华转过身，手里拿着那个电视遥控器。
“看……看过了，先生。”
“迪卡尼奥说你像提拉米苏。”林志华走到他面前，居高临下地看着他，“他说你甜美、精致、昂贵，但是软弱。只要轻轻一勺子，就会塌掉。”
洛卡特利的脸瞬间涨红了，那是羞愤，也是屈辱。他握紧了拳头，指甲掐进肉里。
“我觉得他说得不对。”林志华突然说道。
洛卡特利猛地抬起头，眼中闪过一丝希冀。老板是要安慰我吗？
“我觉得他在侮辱提拉米苏。”林志华的声音陡然变冷，像是一把冰锥刺入洛卡特利的心脏，“提拉米苏至少能让人感到快乐。而你？你在场上能给谁带来快乐？给对手吗？”
洛卡特利的脸色瞬间煞白，嘴唇颤抖着：“先生，我……”
“闭嘴。”林志华打断了他。
“啪。”
电视屏幕亮了。
画面上是一次防守集锦。主角正是洛卡特利。
那是上一场比赛的最后几分钟。对方带球反击，洛卡特利在回追。
画面中的他，并没有全力冲刺，而是在匀速跑动。当对方变向时，他只是伸了一脚，甚至没有身体接触，就让对方过去了。
“看看你自己在干什么！”林志华指着屏幕怒吼，“这是在踢职业足球吗？这是在公园里散步！你怕弄脏你的球衣吗？你怕弄乱你的发型吗？”
“我没有！”洛卡特利终于忍不住反驳，眼眶通红，“我在封堵他的传球路线！那是区域防守……”
“去他妈的区域防守！”林志华猛地一拍桌子，巨大的声响吓得洛卡特利一哆嗦，“那是懦夫的借口！因为你不敢上去对抗！你害怕被过掉！你害怕出丑！所以你选择了一种看起来最‘体面’的方式去失败！”
林志华逼近他，两人的脸相距不到十厘米。洛卡特利甚至能看到老板眼中的红血丝。
“你以为你是皮尔洛？你以为你可以穿着燕尾服踢球？”林志华冷笑，“皮尔洛身边有加图索帮他杀人！有安布罗西尼帮他挡子弹！而你有什么？你身后是空的！坎特倒下了！现在你是最后一道防线！”
“如果你再像个娘们一样躲在后面，下一场亚特兰大就会把你撕成碎片！加斯佩里尼的球队就像一群饿狼，他们会闻着你身上的怯懦味扑上来，把你嚼得骨头渣都不剩！”
洛卡特利低下了头，眼泪在眼眶里打转，但他死死咬着牙，不让它流下来。
房间里陷入了死一般的寂静。
过了许久，安切洛蒂叹了口气，放下报纸。
“曼努埃尔。”老帅的声音温和了一些，“老板的话虽然难听，但是事实。你的技术没问题，你的视野也是顶级的。但你的心里，缺了一把火。”
“一把能把你自己点燃的火。”
林志华转过身，切换了屏幕上的画面。
那是一年前，他对阵尤文图斯的那个进球。
那个愤怒的、狂野的、不顾一切起脚怒射的少年。
“告诉我，这个孩子去哪了？”林志华指着屏幕，“是被所谓的‘优雅’杀死了吗？还是被媒体的捧杀淹死了？”
洛卡特利看着屏幕里的自己，看着那个因为进球而面目狰狞、疯狂滑跪的自己。
那是他最辉煌的时刻，也是他迷失的开始。
“听着。”林志华走到他身后，双手按在他的肩膀上，力气大得惊人。
“下一场对阵亚特兰大。你首发。单后腰。”
洛卡特利浑身一震。
“我不管你会不会失误，不管你会不会被过掉。”林志华在他耳边低语，像是一个恶魔在诱惑，又像是一个严父在命令。
“我只有一个要求。”
“我不许你的球衣在比赛结束时是干净的。”
“我要你像一条疯狗一样去咬他们。去犯规，去铲球，去对抗。哪怕是被红牌罚下，也好过被人像过木桩一样羞辱。”
“如果你做不到……”林志华的手指收紧，“冬窗我会亲自把你送走。米兰不需要没有血性的男人。”
“听懂了吗？”
洛卡特利深吸了一口气，肺部因为紧张而火辣辣地疼。
他缓缓站起身，转过来面对着林志华。
那双原本总是带着忧郁和迷茫的眼睛里，此刻终于燃起了一丝微弱但真实的火苗。
那是被逼到绝境后的求生欲。
“听懂了，先生。”
他的声音不再颤抖。
“很好。”林志华拍了拍他的脸，“滚回去训练。别让我失望。”
洛卡特利转身离开了办公室。
当门关上的那一刻，安切洛蒂看着林志华，摇了摇头。
“你对他太狠了，林。这简直是心理摧残。”
“玉不琢，不成器。”林志华重新点燃了一支烟，手还在微微颤抖——刚才的爆发也消耗了他大量的精力，“如果他不碎，他就会成神。”
2018年9月23日，周日。米兰，米兰之心球场。
雨终于停了，但天空依然阴沉，像是随时会再次哭泣。
AC米兰主场迎战亚特兰大。
这是一场被称为“真蓝黑军团”与“红黑军团”的伦巴第大区内战。虽然亚特兰大的名气不如国际米兰，但在这个赛季，他们是全意甲最令人胆寒的对手。
吉安·皮耶罗·加斯佩里尼，这位白发苍苍的战术狂人，将亚特兰大打造成了一支不知疲倦的奔跑机器。他们的人盯人战术、高位逼抢和身体对抗，让无数豪门在他们面前翻车。
赛前一小时，米兰之心球场的更衣室。
气氛压抑得可怕。
坎特的缺席就像是一块巨石压在每个人的心头。虽然林志华在发布会上表现得信心满满，但球员们都清楚，没有了坎特的保护，今天的比赛将是一场苦战。
当首发名单贴在墙上时，所有人的目光都集中在了那个名字上。
后腰：曼努埃尔·洛卡特利。
单后腰洛卡特利。
队友们交换了一下眼神，有人担忧，有人无奈。
洛卡特利坐在角落里，正在系鞋带。他的动作很慢，很用力，直到勒得脚背生疼。
“嘿，孩子。”
一只大手拍在了他的肩膀上。
是维吉尔·范迪克。这位身价高昂的荷兰中卫，如今已经是米兰防线的定海神针。
“别担心身后。”范迪克的声音低沉有力，“如果有人过了你，我会把他撞飞。你只需要看着前面。”
洛卡特利抬起头，看到了范迪克坚定的眼神。
“谢谢，维吉尔。”
“别说谢谢。”范迪克咧嘴一笑，“我们要的是赢球。去咬他们。”
“出场！”
队长蒂亚戈·席尔瓦一声大吼。
……
比赛开始。
正如所有专家预测的那样，亚特兰大从第一秒钟开始就展现了他们的獠牙。
他们的阵型是极具侵略性的3-4-1-2。队长亚历杭德罗·戈麦斯在前场自由游弋，而两名中前卫弗罗伊勒和德容恩就像两只猎犬，疯狂地在中场绞杀。
他们的目标很明确：针对洛卡特利。
第3分钟。
洛卡特利在中场背身接球。
还没等他停稳，德容恩就狠狠地撞在了他的后背上。
“砰！”
巨大的冲击力让洛卡特利失去平衡，踉跄着向前扑倒。皮球被断走。
亚特兰大就地反击！
幸好蒂亚戈·席尔瓦经验丰富，提前预判卡住了位置，将球破坏出边线。
看台上响起了零星的嘘声。
“看吧！我就知道！”解说席上，迪卡尼奥像是抓住了把柄一样大叫，“他根本扛不住！德容恩撞他就像撞一个小学生！这简直是送分题！”
洛卡特利从地上爬起来，揉了揉被撞得发麻的后背。
他看了一眼场边的林志华。
林志华面无表情，甚至没有看他，只是双手插兜站在指挥区。
那是无声的压力。
第10分钟。
米兰试图组织进攻。范迪克将球传给洛卡特利。
“逼他！逼他！”亚特兰大主帅加斯佩里尼在场边大吼。
弗罗伊勒像疯了一样冲上来。
这一次，洛卡特利没有选择停球转身。他记住了林志华的话——不要优雅，要生存。
他在接球的瞬间，直接用脚尖将球向侧后方一捅，回传给了门将迈尼昂。
这是一个安全球，但也意味着米兰的这次进攻组织失败了。
看台上的叹息声更大了。
“他在害怕。”安切洛蒂在场边低声说道，“他在躲避对抗。”
“再等等。”林志华的眼睛微微眯起。
比赛进行到第18分钟。
场上的局势对米兰非常不利。亚特兰大的疯狂逼抢让米兰的中场完全脱节，哈兰德在前场孤立无援，内马尔只能回撤到很深的位置拿球。
而洛卡特利，成为了亚特兰大重点打击的对象。只要他拿球，身边至少有两名球员围剿。
再一次，洛卡特利在中圈附近拿球。
这一次，他是正面对着进攻方向。
他看到了前场德布劳内的跑位。那是一个绝佳的空档。
传球的本能让他想要送出一脚直塞。
就在他起脚的瞬间，一道黑影铲了过来。
那是亚特兰大的中卫托洛伊，他竟然压到了中场线进行逼抢！
这是一个极其凶狠的滑铲，鞋钉亮起，直奔洛卡特利的脚踝。
如果是以前的洛卡特利，他会本能地收脚，跳起来躲避。那是人类保护自己的本能，也是“优雅球员”的通病。
但这一刻，那个昏暗办公室里的声音像炸雷一样在他脑海中响起。
“我不许你的球衣是干净的。”
“米兰不需要懦夫。”
电光火石之间，洛卡特利做出了一个让他自己都惊讶的决定。
他没有躲。
他咬着牙，支撑脚死死地钉在草皮上，另一只脚强行发力，将球传了出去！
“咔嚓！”
那是鞋钉刮过护腿板，甚至可能刮到了骨头的声音。
巨大的疼痛瞬间从脚踝传遍全身。
洛卡特利惨叫一声，被铲翻在地，在草皮上滚了两圈。
但他传出去的球，像一把手术刀，穿透了亚特兰大的整条防线！
德布劳内接到了球！
单刀！
圣西罗球场瞬间沸腾。
“哔——！”
裁判没有吹停，根据进攻有利原则，比赛继续！
德布劳内带球杀入禁区，面对门将戈利尼，冷静推射死角！
1-0！
“GOOOOOOOAL！！！”
全场欢呼。
但进球后的德布劳内没有庆祝，而是第一时间转身，冲向了中圈。
那里，洛卡特利正抱着脚踝，痛苦地蜷缩在地上。
“曼努埃尔！”
队友们围了上来。
林志华在场边的心脏猛地一缩。他要的是血性，不是废掉这个孩子。
队医冲进场内。
几分钟后，洛卡特利在队医的搀扶下站了起来。
他的球袜破了，护腿板上有一道深深的划痕，血从袜子里渗出来，染红了白色的球鞋。
“换人吗？”马佐尼医生看着林志华，做了一个询问的手势。
林志华看着洛卡特利。
那个年轻人满头大汗，脸上还带着痛苦的扭曲。
但他推开了队医，一瘸一拐地试着走了两步。
然后，他抬起头，看向林志华。
那个眼神里，没有了之前的迷茫和怯懦。
那是一种带着血腥味的坚毅。
他冲着林志华，竖起了一根大拇指。
我不下场。
林志华的嘴角终于勾起了一抹弧度。
他转过身，对安切洛蒂说：
“看。”
“瓷器碎了。”
“里面藏着的钢刀，露出来了。”