蜗牛壳在我掌心泛起土黄色的光晕，内里仿佛沉淀着千年的尘埃与墨痕，光芒流转间，传来猎猎风声、马蹄踏响、战火轰鸣，还有一个苍老而坚韧的声音：“请记住这不灭的文字。”
一个浑厚如磬的声音，带着石质的古朴与岁月的沧桑，缓缓流入我的心田：“请见证，这三千年颠沛，这文字与国族的记忆烙印。”
那声音里，混合着秦风的雄浑、唐雨的浸润、战火的灼烧、迁徙的颠簸，以及一种纯粹的、指向根源的守护之念。
幕灵的声音悠然响起，空灵而庄重：“侦测到“守护诉求”。诉求者：石鼓。时光：从先秦到故宫。剧目命名：《石鼓的漫长归家路》。能量特质：铭记与传承。是否上演？”
我轻轻摩挲着蜗牛壳，那土黄色的光晕仿佛带着石质的坚定与文明的重量。“上演。”我低声回应，心弦已被这贯穿岁月的守护之歌所触动。
剧幕一：秦土初立
星光铺开，如墨滴入水，晕染出战国晚期秦国陈仓山野的景象。十块鼓形巨石被工匠精心雕琢，刻下记载国君伴周天子狩猎的四言诗篇。刻刀落下，石屑纷飞，文字介于大篆小篆之间，古朴雄浑。
“我们将见证这片土地的兴衰。”名为“吾车”的石鼓发出第一声心念。
“我们的诗，便是历史的开端。”兄弟“田车”应和。
它们立于天地之间，沐浴着春秋战国的风雨，看着秦从西陲小邦变成虎狼之国，一统天下。
剧幕二：黄土深埋
星光的轨迹变得黯淡。王朝更迭，战火频仍，石鼓们渐渐被世人遗忘，最终被黄土掩埋，沉睡于陈仓山北坡。
“我们会被记住吗？”最年轻的“吴人”在黑暗中问。
“文字不灭，记忆永存。”大哥“吾车”沉稳地回答。
这一睡，便是八百年。直到唐朝贞观元年，一个牧羊人的锄头惊醒了它们的沉睡。
剧幕三：唐雨宋风
星光的色调变得文人雅致。石鼓重现天日，轰动朝野，连韩愈都为之作《石鼓歌》。它们被安置又因战乱被埋，被找回又因保管不善而丢失。
安史之乱中，“快，埋起来！叛军要来了！”官吏仓皇下令。
宋时凤翔，“九块不够，造一个假的充数吧。”司马池无奈之举。
“我在屠夫家…他们拿我磨刀…”“乍原”石鼓被找到时，已伤痕累累。
它们身上的刻痕，在每一次动荡中磨损、加深。
剧幕四：金痕元尘
星光的轨迹描绘出新的漂泊。宋徽宗爱极它们，命人填金于字痕，却引来金兵抠金弃石。元朝时，它们被运至大都，明清两代，终在国子监获得暂时的安宁。
“金子被抠走了，好疼…”“銮车”呻吟。
“但我们的文字还在，”“吾车”坚定地说，“这才是真正的生命。”
它们成为文人墨客争相拓印的瑰宝，身上的诗文被一遍遍研读。
剧幕五：烽火南迁
星光的色调变得紧张而悲壮。抗日战争爆发，为避日军炮火，石鼓随故宫文物南迁。工作人员用高丽纸仔细包裹它们，每一块重逾两吨的石头，都承载着文明的重量。
“又要走了吗？”“作原”问。
“这次是为了保护我们，”老石鼓“吾车”解释，“他们在用生命守护我们的生命。”