接下来的几天，实验室的氛围有了微妙的变化。
沈清词的加入不仅带来了心理学视角，更带来了一种温和的凝聚力。她注意到陈墨有时候会因为眼睛疲劳而微微皱眉，便悄悄调整了屏幕的色彩对比度；她发现齐晏在深度思考时会忘记喝水，就在他桌边放了一个保温杯。
“沈清词，你不用做这些。”齐晏某天下午看着新换的防蓝光屏幕保护膜，语气复杂地说。
沈清词正小心地给林小雨的手语翻译设备充电，闻言抬起头：“这些都是小事。但周老说，创造的环境会影响创造本身——如果我们的身体感到舒适，思维会更自由。”
封瑶在整理项目日志时，特意记下了这段话。她看着实验室里每个人各司其职又相互关照的场景，忽然理解了陈墨说的“创作痕迹”的价值——这些细微的关怀，正是作品温度的一部分。
---
周六清晨，封瑶一家驱车前往郊外的天文观测站。
徐明薇教授穿着一身轻便的户外装，正在调试一台专业级望远镜。看到封瑶一家，她笑着招手：“来得正好，金星和木星今天早上会靠得很近。”
封瑶的母亲陈素心提着保温盒：“徐教授，我做了些点心，还有瑶瑶说的桂花酒酿圆子。”
“叫我明薇就好。”徐明薇温和地说，“卓远在里屋准备星图，一会儿就出来。”
观测站建在山坡上，视野开阔。深秋的晨风带着凉意，但阳光已经温暖地洒下来。封瑶的父亲封建国好奇地打量着各种设备：“这些仪器都是天文台的吗？”
“一部分是，一部分是我个人的收藏。”徐明薇解释道，“我从小就喜欢看星星，后来研究天体物理，某种程度上也是想更靠近它们。”
封瑶注意到，徐明薇在说这些时，眼神里有种少女般的光彩——那是纯粹的热爱，未被岁月磨蚀。
徐卓远从里屋出来，手里拿着平板电脑和几张打印的星图。看到封瑶，他点点头：“我根据今天的观测条件优化了星图的可读性。考虑到不同人的天文知识水平，做了三个版本。”
封瑶接过星图，发现每张都有详细但易懂的标注，甚至还有手绘的星座连线图。“这是你画的？”她指着猎户座的简笔画。
“沈清词帮忙设计了版面。”徐卓远说，“她说视觉美感会影响信息接收效率。”
封瑶笑了：“你们团队的合作已经延伸到项目之外了。”
“是的。”徐卓远认真回答，“周五晚上，我们视频讨论了观星活动的准备。沈清词负责心理舒适度设计，齐晏计算了最佳观测时间窗口，陈墨和林小雨建议加入触觉体验——我准备了一些不同纹理的陨石样本。”
“你变了，卓远。”封瑶轻声说。
徐卓远沉默片刻：“数据证实了这一点。但我更在意的是，这种变化让我...感觉良好。”
“这就是成长。”封瑶说，“不是变成另一个人，而是发现自己原本就有的可能性。”
徐明薇在不远处听着这段对话，眼眶微微湿润。她转身对陈素心低声说：“素心，你知道吗，以前的卓远从不会主动组织活动，更不会考虑别人的体验需求。他和同学的关系...很疏远。”
陈素心握住她的手：“孩子都在以自己的节奏成长。瑶瑶也是，重生后——我是说，上高中后，她变得成熟多了。有时候我都觉得，是她在引导我成为更好的母亲。”
两位母亲相视而笑，那笑容里有理解，也有释然。
---
观星活动进行得很顺利。白天，他们用望远镜观察太阳黑子，徐明薇讲解了恒星的生命周期；傍晚，大家一边吃着点心，一边等待夜幕降临。
“我最喜欢的其实是黄昏这段时间。”陈墨忽然说，“白昼与黑夜的过渡期，光与暗的对话。这个时刻的星星还没完全显现，但你能感觉到它们在那里——就像有些情感，你看不见，但知道它存在。”
林小雨用手语补充，沈清词自然地接上翻译：“她说，这就像音乐中的休止符，沉默本身也是旋律的一部分。”
齐晏记录着大气透明度数据，闻言抬起头：“从光学角度，黄昏时的大气散射确实会创造特殊的光谱条件。但你的比喻...我理解。”
封瑶惊讶地发现，齐晏现在说“我理解”时，不再是敷衍，而是真的在尝试理解。
夜幕完全降临时，银河清晰可见。徐明薇调整望远镜，让大家轮流观测土星环和木星卫星。
轮到封瑶时，她透过目镜看到土星那纤细的光环，忽然有种想哭的冲动。前世，她从未这样专注地看过星星——总是忙着学习、兼职、应对生活的压力。那些日子里，星空只是夜空，不是宇宙。
“很美，对吧？”徐卓远的声音在旁边响起。
封瑶抬起头，发现其他人都悄悄退开了，留给他们独处的空间。她点点头：“美得让人心痛。”
“为什么心痛？”
“因为想到这些光来自数百万年前，想到有些星星可能已经消亡，而我们看到的只是它们最后的微笑。”封瑶轻声说，“但也因为...此刻我们在一起看它们。这让我觉得，人类虽然渺小，但我们的感受是真实的。”
徐卓远安静了一会儿，然后说：“昨晚我重新分析了我们的项目数据。我注意到，当我们团队的合作效率达到峰值时，往往伴随着非理性的决策——比如陈墨那个‘引力舞蹈’的提议，沈清词临时调整的实验设计，你建议加入的项目日志。”
“你认为这是问题吗？”封瑶问。
“不。”徐卓远认真地看着她，“我意识到，这些‘非理性’时刻，正是系统产生‘涌现性质’的关键。就像星团中的恒星，单个遵循物理定律，但集体却能创造出无法从个体推导出的结构。”
他顿了顿：“人也一样。单独分析，我们都是有限的存在。但当我们真正连接时，会产生...超越性的东西。”
封瑶的心轻轻颤动。这是她听过徐卓远说过的最接近诗意的话。
“我想告诉你一件事。”徐卓远忽然说，“关于前世。”
封瑶屏住呼吸。
“在你告诉我的那些‘梦境’里，有一个细节你从未提及——毕业典礼那天，我其实看到你了。”徐卓远的声音很低，“你在礼堂最后一排，穿着蓝色的裙子。典礼结束后，我犹豫要不要和你说话，但你已经离开了。”
封瑶的记忆瞬间被唤醒。是的，那天她偷偷去了他的毕业典礼，只是想远远看一眼。她以为没人注意到自己。
“后来我听说你去了一所普通的大学，然后...就没有消息了。”徐卓远继续说，“我偶尔会想起高中时那个总是安静努力的同学。但我从不知道，你经历了那么多困难。”
“你怎么知道这些？”封瑶轻声问。
“我问了母亲。”徐卓远坦白，“她通过教育系统的朋友查到，你高三那年家庭遭遇变故，但依然考上了大学。她还告诉我，你大学期间同时打三份工，成绩却一直名列前茅。”
封瑶眼眶发热：“那些都过去了。”
“是的，都过去了。”徐卓远说，“但这个‘过去’让我理解了现在的你——你的坚韧，你的温柔，你珍惜每个当下的能力。而我也理解了...为什么这一世的我想要改变。”
他转向她，目光在星光下清澈而坚定：“封瑶，我不擅长情感表达。但我可以用我擅长的方式告诉你：在过去三个月里，与你相关的记忆数据，在我的回忆网络中占据了核心节点位置。与你互动时，我的神经活动模式显示出高度的同步性和积极效价。简而言之——”
他停顿了一下，仿佛在寻找准确的词语，最终说出的却是最简单的话：
“你对我来说很重要。我想继续和你一起看星星，一起做项目，一起...成长。”
封瑶的眼泪终于落下来，但那是温暖的泪。她握住他的手：“这也是我想说的。徐卓远，你对我来说也很重要。不仅是这一世，还有上一世那个我默默仰望的少年——他值得所有的光明。”