项目进入第二周，各项工作有条不紊地推进。徐卓远的任务管理系统成为团队的指挥中枢，每个人都能实时看到自己的任务、截止日期和依赖关系。周雨薇的设计天赋开始大放异彩，她的星空向导角色“星璇”“光尘”“轨迹”初步设定得到了团队成员的一致好评。
周四下午的团队会议上，封瑶注意到徐卓远状态有些异常。他仍然准时出席，依然逻辑清晰地分析着进度，但眼底的疲惫比平时更重，回答问题时偶尔会停顿一下，似乎在思考合适的措辞——这在以往几乎不会发生。
会议进行到一半，沈以诚展示他设计的AR原型时，徐卓远突然抬手按住太阳穴，眉头微蹙。
“卓远？”封瑶轻声询问，“你不舒服吗？”
“轻微头痛，可能是昨晚睡眠不足。”徐卓远重新调整坐姿，声音保持平静，“请继续，沈以诚，你刚才说这个交互界面有三个层级？”
会议结束后，其他人陆续离开。封瑶让周雨薇先走，自己留下来整理资料。她注意到徐卓远还坐在原位，盯着笔记本电脑屏幕，却没有操作。
“你还好吗？”封瑶走到他身边，递过一杯温水。
徐卓远接过杯子，没有立即回答。活动室里安静下来，窗外的阳光斜斜地照进来，在桌上投下长长的光影。
“我昨天接到家里电话。”徐卓远终于开口，声音很轻，“母亲下周回国。”
封瑶在他对面坐下。前世她对徐卓远的家庭了解有限，只知道他父母都是高知，常年在国外工作，他从小由保姆和家教带大。徐卓远很少提及家人，偶尔提到也是简略带过。
“这应该是好事？”封瑶试探性地问，“你很久没见母亲了吧？”
徐卓远的手指轻轻敲击桌面，这是他在紧张或思考时的习惯动作：“两年零七个月。上次见面是我初中毕业典礼后第三天，她待了三天就飞回苏黎世。”
他的语气平淡得像在陈述一个事实，但封瑶听出了一丝不易察觉的情绪。她想起前世偶然听说的传言——徐卓远的父母在他小学时就分居了，各自在不同国家追求事业，他像一件精心安置的物品，被留在国内接受“最好的教育”。
“你期待她回来吗？”封瑶问得更直接了些。
徐卓远沉默了片刻：“根据以往数据，她的回国停留时间通常为2-5天，期间会有1-2次正式会面，讨论我的学业规划和未来发展方向。其余时间她会在国内的合作机构处理工作事务。”
他没有直接回答期待与否，而是给出了数据和流程。封瑶心中一动，她开始理解这种思维方式背后的原因——当情感过于复杂难以处理时，用理性和数据来构建防御机制，让一切显得可控。
“卓远，”封瑶轻声说，这是她第一次直接叫他的名字，而不带姓氏，“人是不能完全用数据来理解的。尤其是家人。”
徐卓远抬起眼，镜片后的目光有些复杂：“我知道。但我与父母的相处模式已经固定，改变它需要双方投入情感成本，而根据历史数据，这种投资回报率很低。”
“那你希望它改变吗？”封瑶追问。
这一次，徐卓远沉默了更长时间。窗外的阳光慢慢移动，从桌角爬到他的手边。他修长的手指在光线下近乎透明。
“我不确定。”最终他承认，声音很轻，“改变意味着风险，意味着打破现有的平衡。而现在的平衡至少...是可预测的。”
封瑶忽然明白，前世徐卓远那种拒人于千里之外的孤傲，不仅仅是因为天才的优越感，更是一种自我保护。当亲密关系都变得像商业合同一样可预测时，保持距离反而是最安全的选择。
“或许，”她斟酌着开口，“不一定非要立刻改变什么。但如果你有任何需要倾诉或帮忙的地方，我在这里。我们整个团队都在这里。”
徐卓远看着封瑶，眼神中的某种防御似乎松动了片刻。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“谢谢。不过我需要先处理一些个人事务，可能会影响接下来几天的项目投入。我会重新调整任务分配，确保不影响整体进度。”
“别总想着效率和进度。”封瑶温和但坚定地说，“你是团队的一员，不是工具。如果需要调整，我们完全可以一起商量。别忘了，这个项目的核心是‘连接’，也包括我们之间的互相支持。”
徐卓远微微一愣，随即露出一丝几乎看不见的苦笑：“你总是...能直击要害。”
“因为我也是这么走过来的。”封瑶坦诚地说，“重生前的我，也总是把自己当成实现目标的工具，认为只有不断产出成果才有价值。但这一世我明白了，人本身就有价值，不需要用成就来证明。”
周五放学后，封瑶独自留在活动室整理本周的进展报告。门被轻轻敲响，她抬头，看到一个穿着校服、气质文静的女生站在门口。
“请问封瑶学姐在吗？”女生的声音轻柔但清晰。
“我就是。”封瑶起身，“你是？”
女生走进来，手里拿着一本厚厚的笔记本：“我叫陆清言，高二(9)班。我听说你们在做天文科普展，想问问...是否需要文字支持？我写过一些科普文章，也帮校刊做过编辑。”
她将笔记本递过来，封瑶翻开，发现里面整齐地贴着各种科学文章的剪报，旁边是详细的批注和分析。更令人印象深刻的是笔记本后半部分——全部是她自己写的科普小品文，笔触生动有趣，将复杂的科学概念转化为引人入胜的故事。
其中一篇关于“引力波探测”的文章尤其精彩，封瑶忍不住读出声来：“...当两个黑洞在宇宙深处跳起致命的华尔兹，时空本身成了它们的舞池。这场持续数十亿年的舞蹈最终以碰撞告终，产生的涟漪穿越漫长时空，终于在2015年9月14日抵达地球，被LIGo的‘耳朵’捕捉到。那是宇宙在轻声诉说它最古老的秘密...”
“写得真好。”封瑶由衷赞叹，“既有科学准确性，又有文学美感。你怎么会对这些感兴趣？”
陆清言有些不好意思地推了推眼镜：“我父母都是科研人员，从小家里堆满了期刊论文。但他们总是用很专业的方式说话，我听不懂。所以我就想，能不能用更易懂的方式讲科学故事，让像我一样的孩子也能理解父母的热情。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且...我妹妹有视力障碍，不能直接观察星空。我就试着用文字为她描述宇宙的壮丽，让她在想象中‘看见’。后来发现这些文字也能帮助其他人，就开始认真写科普了。”
封瑶心中一动。又一个带着自己故事和热情的伙伴。她邀请陆清言坐下，详细介绍了项目的情况和“星空情书”环节的设想。
“我需要有人为展览撰写解说词，为互动环节设计故事脚本，还要整理那些来自不同年代的‘星空情书’，将它们编织成连贯的叙事。”封瑶说，“你能帮我们吗？”
陆清言的眼睛亮了起来：“我可以！特别是那些情书...我觉得每封信都是一个故事，连接着具体的人和具体的星空时刻。如果能把它们串联起来，就像...就像在编织一张跨越时空的星空记忆网。”
两人讨论得投入，直到天色渐暗。陆清言离开后，封瑶继续整理资料，却接到林念晴的电话。
“瑶瑶，还在学校吗？妈妈来接你，顺便带你去个地方。”
十五分钟后，封瑶坐上了母亲的车。林念晴没有直接回家，而是驶向城市的另一端。
“我们去哪里？”封瑶好奇地问。
“去见一位老朋友。”林念晴的侧脸在街灯下显得温柔而坚定，“也是我当年天文小组的学生之一，现在是专业的天文摄影师。我想你们项目可能需要一些真实的星空影像资源。”
车子最终停在一栋老旧但整洁的公寓楼前。她们爬上三楼，林念晴敲响了一扇贴着星云海报的门。
开门的是个三十多岁的男人，穿着简单的格子衬衫，戴着黑框眼镜，脸上带着温和的笑容：“林老师！好久不见！”
“明轩，打扰你了。”林念晴拥抱了对方，“这是我女儿封瑶，她现在在学校组织天文科普展。”
陈明轩热情地请她们进屋。公寓不大，但布置得很有特色——墙上挂满了星空摄影作品，书架上堆满了天文书籍和摄影器材，窗边甚至架着一台小型天文望远镜。
“这些都是你拍的？”封瑶惊叹地看着墙上的照片。有绚烂的极光、清晰的月球环形山、如纱似雾的星云，还有一座特别震撼的银河拱桥，横跨在雪山之上。
“是的，这些年跑了不少地方。”陈明轩有些腼腆地笑着，“一开始只是兴趣，后来慢慢成了职业。多亏林老师当年带我入门，不然我可能现在还在做不喜欢的工作。”
他讲述了自己的故事：高中时成绩平平，对未来迷茫，是林念晴的天文小组让他找到了热情所在。虽然大学没有读天文专业，但他一直坚持这个爱好，工作后利用所有假期去追星，最终辞去稳定的工作，成为全职天文摄影师。
“很多人说我疯了，放弃那么好的工作。”陈明轩看着自己的作品，眼神温柔，“但我觉得，能把自己热爱的事情变成生活，才是真正的幸运。而且...”
他走到书架前，取出一个相框。照片里，他蹲在一个坐在轮椅上的女孩身边，两人一起仰望星空。女孩的眼睛很亮，笑容灿烂。
“这是我妹妹小雨，她有先天性肌肉萎缩症，不能行走。”陈明轩轻声说，“但她最喜欢的事情就是看星星。我每去一个地方拍星空，都会给她带回照片和故事。她说，虽然身体被困在轮椅上，但我的照片让她的心灵能飞向宇宙任何角落。”
封瑶感到眼眶发热。她再次感受到，这个项目触动的不仅是他们几个人，而是连接起许多有着相似星空故事的人。