周日清晨，封瑶早早醒来。阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道温暖的光带。她走到窗边，望着澄澈的秋日天空，心中既有期待也有一丝紧张。
今天是林念晴阿姨回国的日子，也是科普展正式对外开放前的最后准备日。
下楼时，母亲周雅茹已经准备好了早餐。她穿着那件淡蓝色的连衣裙，头发仔细梳理过，却还在镜子前反复调整着衣领。
“妈，你很美了。”封瑶走过去，从后面轻轻拥抱母亲，“念晴阿姨看到你一定会很高兴的。”
周雅茹转过身，眼眶微红：“瑶瑶，我昨晚几乎没睡。翻看以前的相册，想起我们大学时的点点滴滴……二十年了，我们错过了彼此人生中这么多重要的时刻。”
“但从今天起，你们可以创造新的回忆。”封瑶握住母亲的手，“过去的遗憾无法改变，但未来还很长。”
周雅茹点点头，深吸一口气：“你说得对。走吧，该去机场了。”
---
机场国际到达厅，人流如织。封瑶和周雅茹站在接机口，手中举着写有“林念晴”字样的牌子。
“航班显示已经落地了。”封瑶看着手机上的信息，“应该很快就能出来。”
周雅茹的手指微微颤抖，封瑶轻轻握住她的手。这一刻，她不仅是为母亲提供支持，也是在见证一段跨越时空的友情的重逢。
约莫二十分钟后，一个熟悉又陌生的身影出现在通道口。
林念晴推着行李箱走出来。她比照片上看起来更瘦一些，齐肩的短发，戴着一副细框眼镜，穿着简单的米色风衣。当她抬头看到接机牌时，脚步明显顿了一下，随后加快步伐走来。
“雅茹……”林念晴的声音有些哽咽。
“念晴！”周雅茹迎上去，两人紧紧拥抱在一起。
封瑶站在一旁，看着两个中年女性相拥而泣，心中涌起一股暖流。二十年的时光，并未冲淡真正的感情。那些重要的连接，就像恒星的光芒，即使源头早已变化，光芒依然会在多年后抵达。
良久，两人分开，都擦了擦眼角。
“让我好好看看你。”林念晴仔细端详着周雅茹，“你还是那么喜欢蓝色。”
“你也还是那么喜欢米色。”周雅茹笑了，眼角的皱纹在笑容中显得格外温柔。
林念晴这才注意到封瑶，她的目光在封瑶脸上停留片刻，闪过一丝惊讶：“这就是瑶瑶吧？我在你妈妈的信里和照片上看到过很多次，但真人比照片上更有灵气。”
“念晴阿姨好，欢迎回国。”封瑶微笑着说，“妈妈经常提起您。”
“她也经常在信里提起你，说你是个特别懂事又聪明的孩子。”林念晴的语气真诚而温暖，“听说你还组织了一场天文科普展？真了不起。”
“是团队一起努力的成果。”封瑶谦虚地说，“展览今天还在最后布置，念晴阿姨有兴趣去看看吗？”
“当然！”林念晴眼睛一亮，“我在国外也参与过很多科普活动，很期待看到你们的成果。”
前往学校的路上，封瑶坐在后座，听着前排母亲和念晴阿姨的对话。她们聊起大学时光，聊起各自这些年的人生，语气从最初的激动渐渐转为平和而深沉的交流。
封瑶注意到，林念晴偶尔会透过后视镜看她，眼神中带着一种探究和欣赏。
“瑶瑶，你妈妈说你对天文学很有兴趣？”林念晴转过头来问。
“是的，特别是星空和宇宙的故事。”封瑶回答，“我觉得每颗星星都承载着人类的情感和想象。”
“说得好。”林念晴点头，“天文学不仅是科学，也是文化与哲学。我在欧洲访学时，发现不同文明对同一片星空有着截然不同却又同样美丽的解读。这也是我最近研究的课题之一。”
“那您这次回国，会长期留下来吗？”封瑶问。
林念晴和周雅茹交换了一个眼神：“我申请了国内一所大学的客座教授职位，如果顺利，至少会待两年。而且……”她顿了顿，“离开太久，该回来看看了。”
封瑶从后视镜看到母亲眼中闪过泪光，但那是喜悦的泪水。
---
到达学校时，科普展的准备工作已经进入最后阶段。徐卓远和陆言正在调试一台光谱分析仪，看到封瑶一行人进来，两人都停下了手中的工作。
“念晴阿姨，这两位是我的队友，徐卓远和陆言。”封瑶介绍道，“我们不仅一起准备竞赛，也一起完成了这个科普展的大部分工作。”
林念晴的目光在徐卓远身上多停留了片刻：“我听瑶瑶妈妈提过你，说你是个非常优秀的学生。”
徐卓远微微颔首：“林老师好。我看过您发表在《天体物理学杂志》上的论文，关于星系旋臂密度波传播模型的研究很有启发性。”
林念晴显然有些意外：“你读过那篇论文？那是我五年前的工作了。”
“是的。”徐卓远推了推眼镜，“我在准备国际天文奥赛时查阅过相关文献。您提出的修正参数对解释某些特殊星系的结构很有帮助。”
封瑶惊讶地看着徐卓远。他不仅读过念晴阿姨的论文，还记得具体内容。这种专业上的共鸣，无疑是最好的见面礼。
果然，林念晴脸上的笑容更加真挚了：“难得有中学生对这么专业的论文感兴趣。如果你有时间，我们可以聊聊你最近在研究的课题。”
“我的荣幸。”徐卓远说，然后看向封瑶，“封瑶，西侧展区的互动程序已经调试完毕，你要不要带林老师先参观？”
“好啊。”封瑶会意地点头，领着林念晴走向展区。
看着封瑶和林念晴走远的背影，陆言凑到徐卓远身边，压低声音说：“徐学长，你刚才太厉害了！一下子就赢得了专业人士的好感。”
徐卓远看着手中的平板，上面是他提前整理的关于林念晴研究方向的笔记：“我只是做了必要准备。尊重他人的专业成就，是最基本的礼节。”
“不只是礼节吧？”陆言促狭地笑，“是为了封瑶学姐，对不对？”
徐卓远的手指在平板上停顿了一下，没有否认，只是说：“做好自己该做的事，自然会得到应有的结果。”
陆言摇摇头，却也不再追问。这段时间的相处，他已经摸清了徐卓远的性格——不擅长表达情感，但会用实际行动证明一切。
---
展区内，封瑶正为林念晴讲解各个部分的设计理念。
“这个星空穹顶是我们团队最自豪的部分。”封瑶启动装置，整个房间瞬间被星空填满，“我们不仅模拟了不同季节的星空，还加入了中国古代星官体系和希腊神话星座的对比展示。”
林念晴仰头看着变幻的星图，眼中闪烁着专业性的欣赏：“投影精度很高，星等模拟也很真实。你们是怎么解决光污染模拟问题的？”
“主要是徐卓远的功劳。”封瑶如实说，“他编写了一个算法，可以根据不同环境的光污染数据动态调整投影参数。我们还为这个功能设计了互动环节，参观者可以输入自己所在的城市，看到在当地能观测到的真实星空。”
“很用心的设计。”林念晴赞许地点头，“既科普了天文知识，也唤起了环保意识。”
两人继续参观，林念晴不时提出专业建议，封瑶认真记录着。走到“宇宙时间轴”展区时，林念晴停下了脚步。
这个展区用一条长长的光带表示宇宙138亿年的历史，人类文明只是末端一个几乎看不见的光点。
“每次看到这样的对比，都会感到人类的渺小。”林念晴轻声说，“但正因为渺小，那些坚持、创造和爱才显得如此珍贵。”
封瑶心中一动：“念晴阿姨，您觉得天文学研究最重要的是什么？”
林念晴思考了片刻：“有人说是发现新知，有人说是推动技术。但对我来说，最重要的是培养一种视角——意识到我们在宇宙中的位置，既渺小又独特。这种视角能让人谦卑，也能让人勇敢。”
她转向封瑶，目光温柔而深远：“瑶瑶，你妈妈在信里说，你这一年来变化很大，变得开朗、坚定，知道自己想要什么。我很好奇，是什么带来了这样的变化？”
封瑶没想到会被问到这个问题。她沉默了一会儿，选择了一个真诚但不完整的答案：“也许是意识到生命有限，所以更想珍惜当下，珍惜身边的人。”
林念晴点点头，没有追问，只是说：“很成熟的感悟。你知道吗，你让我想起年轻时的自己——对世界充满好奇，相信努力可以改变一些事情。”
“那现在的您还相信吗？”封瑶问。
“更相信了。”林念晴微笑，“因为我亲眼见过，一些微小的坚持如何在时间长河中泛起涟漪。就像我和你妈妈的友谊，中断了二十年，但因为彼此的珍惜，还是重新连接上了。”
封瑶感到眼眶发热。她忽然想起前世，母亲偶尔会对着旧照片发呆，那时她不懂那眼神中的怀念与遗憾。而今生，她终于能为母亲做些什么。
“谢谢您愿意回来。”封瑶轻声说。
“该说谢谢的是我。”林念晴握住封瑶的手，“谢谢你们没有忘记我，谢谢你们给了我回家的理由。”
---
下午三点，所有准备工作完成。科普展将于明天正式对外开放，今天是对内的最后一次预展。
王老师也来了，还带来了几位学校的领导。看到精心布置的展区，大家都给予了高度评价。
“这已经完全达到了专业科普展的水平。”一位副校长称赞道，“特别是将科学知识与人文关怀结合得这么好，很难得。”
封瑶作为总协调人，简要介绍了展览的理念和各部分内容。她的表达清晰流畅，既有年轻人的热情，又不失稳重。
徐卓远站在人群中，目光始终跟随封瑶。当封瑶说到某个他参与设计的环节时，他会微微点头；当她遇到一个专业问题时，他会准备好补充说明。
陆言注意到这一幕，悄悄碰了碰徐卓远的胳膊：“徐学长，你现在看封瑶学姐的眼神，和三个月前完全不一样了。”
徐卓远转过头：“有什么不同？”
“三个月前，你是在观察一个‘有潜力的学习伙伴’。”陆言模仿徐卓远惯用的分析语气，“现在，你是在看一个对你很重要的人。”
徐卓远没有否认，只是说：“人的认知会随着新数据的输入而更新。”
“只是数据吗？”陆言追问。
徐卓远沉默了片刻，看向被众人围住的封瑶：“数据可以描述现象，但无法完全解释现象的意义。有些意义，需要亲身体验才能理解。”
陆言笑了：“这就对了。”
预展结束后，大家开始收拾场地。林念晴主动提出帮忙，她和周雅茹一起整理宣传册，仿佛回到了大学时代一起准备活动的日子。
封瑶和徐卓远负责关闭和检查设备。在控制室，他们逐一确认每个系统的状态。
“今天很顺利。”封瑶说，声音中带着完成大事后的轻松，“谢谢你的所有帮助，特别是那些技术支持。”
“团队协作的结果。”徐卓远记录着最后的数据，“不过，林老师提出的几个建议很有价值。我计划在展览运行一周后，根据参观者反馈进行迭代优化。”
封瑶看着他专注的侧脸，忽然问：“徐卓远，你今天和念晴阿姨聊专业话题时，看起来很不一样。”
“不一样？”徐卓远停下手中的工作。
“更……开放。”封瑶寻找着合适的词语，“以前你只和信任的人深入交流，但今天你主动和一位刚见面的专业人士分享了你的想法。”
徐卓远思考了一会儿：“因为专业领域是安全的共同语言。通过专业交流建立连接，比直接的情感表达更容易。”
“但你还是跨出了一步。”封瑶微笑，“我很高兴看到你这样。”
徐卓远转头看她，控制室的灯光在他眼镜片上反射出两个光点：“封瑶，你曾经说过，重生让你学会了主动珍惜。我在想，也许我也在经历某种形式的‘重生’——不是时间倒流，而是学习用新的方式与世界互动。”
这句话如此贴近封瑶的秘密，让她心头一颤。她强装镇定：“那你学到了什么？”
“学到情感不是效率的敌人，而是另一种形式的逻辑。”徐卓远说得很慢，每个字都经过斟酌，“就像宇宙的运行，既有精确的物理定律，也有混沌中的美丽结构。两者并不矛盾，而是共同构成了完整的图景。”
封瑶感到心跳加速。徐卓远的话语，既保持着他特有的理性，又透露出深刻的情感领悟。