临时反诈课堂进了市妇幼的候诊厅。
护士长从药柜后面走到前台，领着两位年轻护士当场示范。
她让家属把手机放在台面，一步步设置拦截，动作轻又稳。
有人想拍照，她点头，但提醒回去也要教上一位老人。
傍晚前的市民广场，人一下子多起来。
舞台上只有白布和两张高脚凳，顾成业与园区工程师合讲。
他把话讲到最少，让工程师用最通俗的词解释常见假页面。
十分钟后，志愿者把演示机递到台下，让市民自己点一遍。
林允儿把第三条短片放出，是广场上的手与屏幕。
字幕只落四字，人人会用。
后台出现大量来自外地的私信，希望拿走课件。
她把素材打包，落款统一，避免任何装饰。
市教育局的内部群里一度有争议，担心影响课表。
罗景骥直接回两句，十分钟课，不占节，不延时。
他把最后一行写成今天完成四字，语气不重，但很硬。
群里随后回了收到，屏幕安静下来。
边贸园的留守工友在厨房边也开了一个微型课堂。
讲的是夜里加班收陌生电话的应对，把四步贴在工位栏。
厨师长把一锅汤端上台阶，笑着说今晚免费加菜。
掌声响起来，锅盖上冒白气。
学校放学，孩子把小贴纸贴到爷爷奶奶的老年机上。
贴纸是大字，轻轻一看就懂。
有老人把手背往孙子头顶一抹，笑得眼睛眯起来。
他们一起走过广场，停在刚收拢的课堂前，抬头看白布。
银行与法院的联席桌在夜里继续对表。
回款的链路更顺，误伤撤回比上午快一倍。
卢恒把两条曲线压到同一条线上，手指在桌面敲了一下。
曲线不再颤，人心也不再抖。
园区玻璃房依旧亮，盲评一刻不停。
贺青林把白板翻到背面，写上今晚必须到的两家企业。
他让联络员带走课件，要求厂门口先贴再讲。
屋里的人收拾材料，步子明显快了。
有媒体来问能否做人物特写。
李一凡只让他们拍动作，不拍眼泪，不拍煽情。
他要的是人人能复刻的路径，不是一次性的热闹。
记者点头，镜头退后，画面更干净。
夜幕压下来，南站第二次提醒响起，声音温和。
司机服务区的灯全亮，路线图在灯下清清楚楚。
口岸的队伍排得直，药品车与冷链车优先进出。
护栏上的新标识很朴素，却让人看着心里稳。
联席室汇总当天数据，没有夸张的形容。
只列四件事，学校社区车站园区各自覆盖多少场。
还有一条很短的记录，孩子当场拆招一次。
李一凡把卡片翻到背面，写上明天的扩面名单，乡镇站点在最上。
商会后勤楼那边灯光稀了，走廊静得能听到门轴轻响。
海联的账还在往回拽，付费平台的落点已经定格。
顾成业把三张图叠在一起，空出中心的位置。
那一格写着两个字，收口。
广场的最后一场微课在八点收工。
志愿者把折叠椅收成一摞，白布折成方块。
孩子们围着黑板笑，一笔一划把四字又描了一遍。
风从河面上吹过来，黑板在夜色里反着淡淡的光。
楼顶的旗绳拍了两下，城市的灯一盏盏接力。
医院小学工地车站的窗口，各有一盏灯还亮着。
今晚不需要口号，动作已经变成大家的肌肉记忆。
李一凡把卡片压在纸镇下，迈出门时步子很轻。
他知道，课堂不是把骗子讲破产，而是把人心拉回岸。
当这一课变成习惯，骗子就没有了土壤。
明天的目标已经写清，平台那只喉咙要被彻底拧紧。
他抬头看了一眼深色的天，转身下楼，风正好。