林允儿的特派组守在第三机位，位置不变。
他们只拍手、章、封条、牌子，画面干净。
素材直接交给异地主编，落地速度很快。
她在本子页角写下两个词：分寸和距离。
傍晚时分，平台把那三条造戏短视频全网下架。
同时把两段“复刻短片”顶到了推荐位。
评论区出现了不少亲历者的短句，
有人说上午就办完，有人发来入园单子。
舆情的水面安静了一刻，又起了浅浅波纹。
新号换了说法，改成“卡流程、降效率”。
宣传口没有回嘴，拉着政务公开一起做了件事。
把“十点问答”写进公告：明天，只谈三件。
公告板换上新页，时间写得清楚。
三个题目比早上更直白，机房怎样彻底断，
账怎样清到底，老路怎样封死。
主持人备注一行字，欢迎提问，不讲套话。
楼里开了一场很短的会，四个处室各领一件活。
宣传继续拍，公开继续写，金融口把阀门再紧，
园区把玻璃房一直亮下去。
李一凡只加了一句，路画在地上，不要再往回擦。
那位央企物流子公司代表又来了，
他把早上的请求收回，只留下两句话。
第一句照新规走，第二句明天十点到场。
秘书点点头，把纸放在同一块板上。
西侧小厅的清账拖到黄昏，最后一页终于翻过去。
油渍压在分包栏的那处，被红笔圈了一个小环。
两位签字人的名字被重按了一次，椅子空了出来。
门口的人拆下两只工牌，放进小盒，盖子合上。
老巷子里暗影动了一下，严自魁沉着脸被带上车。
他没有再看窗外，只把衣领扣到最上。
车门合上，街口又恢复安静，茶香在风里散开。
旁观的人说了一句，算是落地了。
夜里风从院墙那头吹进来，旗面贴住墙面又弹开。
广场大屏的色块向一侧滑移，空白处露出底色。
红底比上午又少了一截，绿底多了几格。
剩下的那几块，缘由和时点都标得清清楚楚。
有人站在公告板前抄下明天的时间，
有人把手机扣在桌角，发了条很短的消息。
还有人低声笑了一下，说今天看懂了。
楼道尽头只留一盏灯，光照得直，也照得稳。
深夜的调度室没有散，屏幕只剩一行字。
明天十点，现场开口，只讲三件。
这行字
一叠是草案，一叠是配套办法，页角压着金属夹。
李一凡合上笔记，把外套搭在椅背。
他看了一眼窗外，城里的灯像被风梳过。
他没有说胜利，只把小卡片塞回夹带。
最后看了看那盏灯，转身离开，脚步很稳。