请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
八月，青溪镇的夏天走到最深处。稻田绿得发黑，稻穗沉甸甸的，风一吹，掀起层层绿浪。河边的芦苇比人还高，密密匝匝的，风吹过，沙沙作响，像有人在低声说话。那排桂花树的花已经谢了大半，地上铺了一层金黄，踩上去软绵绵的，香气却还在，甜丝丝的，萦绕不散。
林念云每天早上去河边扫地。不是扫落叶，是扫花瓣。金灿灿的，一小片一小片的，铺在树下，铺在路边，铺在河面上。她舍不得扫，但不扫不行，花瓣积多了会烂，烂了就有味道。
“姐，”她转头对正在院子里择菜的林晚说，“今年的花瓣比去年多。”
林晚抬起头，看了看，“嗯，春水开得多。”
“那当然，”林念云拍拍春水的树干，“它是老大嘛。”
林晚笑了，“老大就要多开花？”
“那当然，”林念云理直气壮，“老大要带头的。”
她把花瓣扫成一堆一堆的，装在竹筐里，晾在院子里。晒干了，可以装枕头，可以做香包，可以泡茶。姑姥姥以前就这么做。每年秋天，她都会把落下的花瓣收起来，晒干，装进布口袋里，放在衣柜里。衣服拿出来，都是香的。
“姑姥姥，”她轻声说，“我也会了。晒花瓣，装枕头，泡茶。都学会了。”
风吹过来，树叶沙沙作响，像是在说：学会了，学会了。
下午，孩子们来了。小月、小海、小军，还有几个新来的孩子，叽叽喳喳的，像一群麻雀。他们不玩水了，水凉了，不能游了。他们在河边捡花瓣，装在口袋里，说要带回去给妈妈。
小月捡得最多，口袋里装得鼓鼓的，走路都费劲。
“林老师，”她跑过来，举着一把花瓣，“给您！”
林念云接过来，金灿灿的，小小的，还带着香气。
“谢谢小月。”
小月嘿嘿笑了，转身又去捡了。
那天傍晚，阿木回来了。他瘦了一些，也黑了一些，但眼睛还是那么亮。他站在春水面前，看了很久，伸手摸了摸树干。
“林老师，它又长高了。”
林念云点点头，“嗯，你不在的时候，它长了不少。”
阿木抬起头，看着满树的叶子。“真好看。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。”阿木低下头，“林老师，我比赛得了二等奖。”
林念云愣了一下，然后笑了。“二等奖？这么好？”
阿木有些不好意思，“老师说，还可以更好。”
“那当然，”林念云拍拍他的肩膀，“你还可以更好。”
阿木点点头，从包里拿出一样东西，递给她。是一幅画，画的是春水开花的样子，满树金黄，花瓣飘落，落在河面上，随着水波漂远了。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是坚持。”
林念云看着那幅画，眼眶红了。“阿木，你画得真好。”