江秋侧头，唇几乎贴到那只耳尖，用气音哄：“别换，我喜欢正版。”
猫耳抖了抖，泪痣跟着一颤，像被顺毛的猫强行装凶。
弹幕：“猫耳：我立还不行吗。”
“00:11:00”
座钟再次倒转，时间突然跳回“00:20:00”。
系统毫无歉意：
“检测到“替身版刘嘉源”撒谎，时间回溯，并额外-3分钟”
“当前剩余：00:17:00”
“刘嘉源”脸上笑容裂开，露出里面漆黑的空洞，像被掏空的木偶。
它伸手，指向沈枫，声音变成无数重叠的童声：
“他偷了勺子，时间才不对。”
沈枫指尖一紧，泪痣又渗出一粒血。
江秋挡在他前面，掌心一翻，指缝间夹住一枚银亮表针——正是从沈枫泪痣里掉出来的那枚。
“偷时间的是我。”
他慢条斯理，把表针折成两半，“跟我家猫无关。”
弹幕：“攻一出手，就知有没有。”
“猫：谢谢，有被护到。”
“00:09:30”
表针断裂的瞬间，所有镜子同时“咔嚓”一声，出现一道横贯裂纹。
裂纹里漏出漆黑的风，吹得众人空白脸像纸一样猎猎作响。
座钟发出最后一声哽咽，停止倒转，时间被固定在“00:15:00”。
系统音低哑，像被掐住脖子：
“警告：检测到“盗版”攻击“正版”，启动清除程序。”
下一秒，裂纹里伸出无数透明手臂，拽住“刘嘉源”替身，强行往镜子里拖。
替身发出婴儿啼哭般的尖叫，指甲在地面划出十道黑痕，却还是被一寸寸吞进去。
“清除完毕：2/8→1/8”
“提示：Boss已更换宿主，请继续猜拳——谁去死。”
弹幕：“Boss：打工人换工位罢了。”
“00:08:00”
水面重新聚合，凝成一枚硬币大小的镜子，静静躺在沈枫脚边。
镜里映出他完整的脸——
空白，却不再有泪痣。
泪痣正躺在镜面上，像一粒被摘下的朱砂，闪着微光。
沈枫弯腰，指尖刚碰到镜面，泪痣忽然化作一只极小的银表，“滴答”一声，开始顺走。
时间第一次向前流动：“00:15:01”
系统音温柔得诡异：
“找到“真我”碎片+1，当前进度：1/7”
“提示：集齐七枚，可召唤……哦不，可赎回自己的脸。”
江秋伸手，把那只银表捞进掌心，表盖弹开，里面刻着一行小字：
——“下次别偷勺子，偷我。”
弹幕：“表白了表白了，地府恋爱通告！”
“00:06:30”
长廊尽头，第二面镜子亮起，镜框写着：
“下一场猜拳：沈枫VS江秋”
“规则：三局两胜，赢的人拿回脸，输的人成为下一任“真实Boss”。”
“温馨提示：可弃权，弃权即默认永远用空白脸。”
沈枫抬眼，空白脸上看不出情绪，只有指尖在轻轻颤。
江秋把银表扣进他掌心，指腹擦过对方腕骨，声音低而稳：
“我教你出拳。”
弹幕：“攻受猜拳，我押猫耳出布！”
“博士快开盘，赔率多少？”
“00:05:00”
两人隔着一步，同时伸手——
第一局：
沈枫出“石头”，江秋出“布”。
江秋赢。
第二局：
沈枫出“剪刀”，江秋出“石头”。
江秋再赢。
镜片里提前映出结果：
“沈枫成为下一任“真实Boss””
“倒计时：00:04:30”
沈枫却忽然松手，银表落地，“咔哒”一声，表盖弹开——
里面躺着一枚极小的“布”。
“三局两胜，还有一局。”
他轻声道，空白脸微微侧向江秋，像猫在等一个解释。
江秋叹了口气，伸手揉了揉那只并不存在的猫耳：
“最后一局，我教你出‘心’。”
弹幕：“心怎么出，在线等，挺急的！”
“00:03:00”
第三局，两人同时伸手——
却都没有出拳。
掌心相对，十指相扣。
镜片发出“咔嚓”一声，裂纹蔓延，像被谁用力掰开。
系统音卡壳，发出雪花噪点：
“检测到未知手势……重新判定……”
“判定结果：平局”
“双方共同成为“真实Boss”，共享记忆，共享丑事，共享……脸。”
裂纹里，两人的空白脸同时浮现——
却不是各自的五官，而是一张对半开的脸：
左脸沈枫，右脸江秋，泪痣落在鼻梁中央，像一枚共同的朱砂。
弹幕：“官方逼我嗑，我嗑还不行吗！”
“猫耳长在中间，算谁的？”
“00:01:00”
镜面彻底碎裂，露出后面真正的出口——
一座老式化妆间，镜台上摆着七只小盒子，分别写着七人的名字。
盒盖自动弹开，里面躺着各自的脸，被折叠得整整齐齐，像刚熨好的面具。
系统音最后一次响起，声音却变成两人的重叠：
“恭喜通关《替身演员》”
“最终奖励：共享一张脸，可随时切换，副作用——”
“——接吻时，泪痣会害羞，可能变成猫耳。”
弹幕：“泪痣：我塌房了。”
“00:00:30”
众人依次取回自己的脸，空白消失，五官归位。
沈枫指尖轻碰鼻梁，那粒泪痣还在，却微微发烫。
江秋侧头，用只有两人能听见的声音说：
“下次别偷勺子，偷我。”
沈枫“嗯”了一声，耳尖慢慢爬上淡粉，像被谁偷偷画了一只猫耳。
弹幕：“嗑到缺氧，建议下一副本直接洞房。”
“00:00:00”
灯光熄灭，出口合拢。
黑暗中，只剩一张被遗弃的面膜，轻轻飘落在地。
面膜背面，用指甲刻着新一行小字：
“脸还了，心别丢。”
“下一场《双生丑角》，请带好你们的共享脸。”
“提示：猫耳会掉毛，别乱摸。”