飞往旧金山的专机上，气氛凝重得像要结冰。湖人队员们各自占着座位，有人闭目养神，有人戴着耳机，但所有人都能感觉到——明天晚上的甲骨文球馆，将会是一场屠杀。
没有林昊，没有科比，面对的是联盟第一、刚刚轰下十连胜的金州勇士。这已经不是挑战，简直是送死。
“嘿，兄弟们，别这么严肃嘛。”尼克·杨试图活跃气氛，他站起来在过道里扭了扭，“想想看，全世界都认为我们会输三十分以上。要是我们只输二十分，是不是就算赢了？”
没人笑。
史蒂夫·布雷克摘下耳机，叹了口气：“尼克，他们现在场均净胜对手12.8分。上一场打快船，第三节就领先了35分。我们......”
他没有说完，但意思很明显。
保罗·加索尔坐在前排，手里翻着比赛分析报告，眉头紧锁：“库里这个月三分命中率46.7%，汤普森43.2%，格林的组织串联......我们用什么防？”
更可怕的是，明天将是勇士主帅史蒂夫·科尔复出后的第三场比赛。这位因背部手术缺席大半个赛季的教练，一回归就带领勇士打出了更流畅、更恐怖的进攻。
机舱最后一排，科比坐在靠窗的位置，左脚踝裹着厚厚的冰袋。队医汤姆刚做完检查，脸色比窗外的夜空还黑。
“水肿没有消退，跟腱炎症指数反而上升了。”汤姆压低声音，“科比，这不是开玩笑。如果你再强行上场，可能就不是休战一两周的问题了。”
科比看着窗外云层下若隐若现的湾区灯火，沉默了很久。
“如果我不上，”他终于开口，“他们还有胜算吗？”
汤姆没有直接回答，但眼神说明了一切：零。
科比闭上眼睛。脑海中闪过无数画面——1997年季后赛，他作为新秀在关键时刻投出三不沾；2000年总决赛，鲨鱼犯满离场，他带队逆转；2006年，他面对猛龙砍下81分；2013年，他跟腱断裂后坚持罚完两球......
每一次，他都在。
但现在，他可能要在最重要的比赛之一，坐在场边。
“告诉迈克（德安东尼），”科比睁开眼睛，声音平静而坚定，“我不打了。”
汤姆愣住了：“你确定？这可是全美直播，西区头名之争......”
“所以才不能打。”科比打断他，“如果我上场，拼尽全力，可能能帮球队撑三节。但第四节呢？我的体能已经支撑不了高强度比赛四十分钟了。而且一旦伤情加重，季后赛怎么办？”
他顿了顿，看向前排那些年轻的队友们：“更重要的是，他们需要学会在没有我的情况下打球。就像他们要学会在没有林昊的情况下打球一样。”
汤姆还想说什么，但科比摆了摆手：“就这么定了。战略性轮休。等林昊回来，我再复出。”
消息很快传遍了机舱。
尼克·杨第一个跳起来：“什么？！老大你也不打？那我们......”
“你们就靠你们自己。”科比拄着拐杖站起来，走到机舱中央，“听着，我知道你们在想什么。‘没有林昊，没有科比，我们死定了’。但我要告诉你们——篮球是五个人的运动，不是两个人的。”
球员们抬起头，眼神复杂。
“明天晚上，全美国都会看这场比赛的直播。”科比继续说，“他们会等着看笑话，等着看湖人被勇士血洗。他们会说‘看吧，没有林昊和科比，湖人什么都不是’。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“你们要让他们说吗？”
更衣室里一片死寂。
“回答我！”科比突然提高音量。
“不......”韦斯利·约翰逊小声说。