俄克拉荷马城圣安东尼医院的急诊室里，时间仿佛凝固了。
林昊躺在移动病床上，周围是忙碌的医护人员、焦急的湖人队医汤姆，还有拄着拐杖守在门口的科比。核磁共振仪发出低沉的嗡鸣声，走廊里的灯光惨白得刺眼。林昊闭着眼睛，但意识是清醒的——他能听到每一句对话，感觉到每一次按压，只是身体像被抽空了所有力气，连抬起手指都做不到。
“L4-L5节段椎间盘轻微突出，腰方肌二级撕裂，多处韧带扭伤。”主治医师看着手中的影像报告，语气凝重，“汤姆，你们湖人队的医疗团队怎么会允许他打完最后两分钟？这是对球员职业生涯的严重不负责任！”
队医汤姆张了张嘴，最终只是叹了口气：“他想赢。而且......他赢了。”
科比拄着拐杖走到病床边，看着林昊苍白的脸：“需要多久？”
“至少三周完全休息，之后才能开始恢复性训练。”主治医师推了推眼镜，“但我要提醒你们，这种伤会有后遗症。他的腰部会成为脆弱点，未来每一次高强度比赛都可能复发。”
“后遗症......”科比重复这个词，眼神复杂。
这时，急诊室墙上的电视机正在播放ESPN的赛后分析节目。声音不大，但足够清晰。
“......难以置信的大逆转！湖人队在客场22分落后，核心球员林昊腰部重伤的情况下，硬生生从雷霆手中偷走了一场胜利！”主持人的声音充满激情，“但赛后，雷霆队更衣室传出了不和谐的声音——”
画面切到了雷霆更衣室外的采访区。拉塞尔·威斯布鲁克穿着灰色的球队POLO衫，湿漉漉的头发显示他刚洗完澡，但那双眼睛里的火焰没有熄灭。
“拉塞尔，你对林昊今晚的表现怎么看？”记者把话筒递过去。
威斯布鲁克沉默了三秒，然后开口：“他打得很聪明。用脑子打球，我尊重这一点。”
听起来像是夸奖，但记者敏锐地捕捉到了话里的弦外之音：“只是聪明？”
威斯布鲁克挑了挑眉，那张棱角分明的脸上露出了标志性的、带着挑衅意味的笑容：“听着，林昊是个好球员。他能模仿我的突破动作，能模仿KD的干拔，能模仿库里的三分。但你们知道问题在哪儿吗？”
记者摇头。
“他学了我的样子，但没学我的灵魂。”威斯布鲁克一字一句地说，每个字都像子弹一样射出，“我的突破是什么？是不顾一切，是把每一次进攻都当成最后一次，是哪怕面前有三个人也要硬上的勇气。他呢？他学了我的动作，然后——传球了。”
更衣室里传来一阵压抑的笑声，是雷霆其他球员的。
威斯布鲁克继续说：“这不是批评。传球是正确选择，他帮助球队赢了球。但我想说的是，模仿终究是模仿。你可以模仿动作，模仿技术，但你模仿不了那种......那种把球队扛在肩上、哪怕粉身碎骨也要冲进去的狠劲。”
记者追问：“所以你的意思是，林昊缺乏杀手本能？”
“我没那么说。”威斯布鲁克耸耸肩，“我只是说，如果你想成为真正的巨星，不能只当个模仿者。你得有自己的东西，有自己的灵魂。”
采访视频到这里结束，切回了演播室。
“哇哦！”主持人夸张地瞪大眼睛，“拉塞尔这话说得够重的！‘学我样子但没学我灵魂’——这几乎是直接质疑林昊的比赛气质了！”