由于全球供应链的断裂，依赖外部输入的化肥、燃料和电力迅速枯竭。
更可怕的是，一种基于对“宇宙辐射”、“外星病毒”的无知恐惧开始滋生，一些偏远的村镇自发组织起武装巡逻队，驱逐甚至攻击任何外来者，包括政府派出的救援人员，陷入了可悲的闭关锁国状态。
恐慌也催生了畸形的“避难所经济”。
全球各地的富豪和权贵们动用一切资源，试图躲入传说中能够抵御核战争、甚至宇宙灾害的豪华地下掩体、偏远私人岛屿或是高海拔秘密基地。
相关产业价格飙升，一张前往南半球某个与世隔绝的“安全区”的机票，被炒到了天文数字。
而普通民众只能绝望地看着这一切，或是加入抢劫的队伍，或是蜷缩在家中，在断断续续的通讯和越来越少的食物配给中，等待着一个未知的明天。
东京的一所中学体育馆内，临时避难所里挤满了惶恐的民众。
孩子们睁大惊恐的双眼，紧紧抓住父母的衣角。一位老教师试图用平静的声音讲述着历史上的艰难时刻，但他的声音很快被远处传来的警笛声淹没。
请大家保持秩序！政府正在采取措施！工作人员用喇叭呼喊着，但声音在越来越大的骚动中显得如此微弱。
华夏国内，情况相对稳定，但也暗流涌动。
留守在月球“广寒宫”指挥中心的秦书墨正在审阅最新报告。屏幕上显示着全国各地物资储备的情况，红色的预警标志随处可见。
指挥官，西南边境的难民数量还在增加。助理低声汇报，周边几个国家已经完全失控了。
秦书墨揉了揉太阳穴，目光扫过另一块屏幕。上面显示着舰队的最新位置——他们已经穿越柯伊伯带，正在向奥尔特云进发。
能源消耗情况如何？她问道。
比预期高出15%，但仍在可控范围内。问题是......助理犹豫了一下，按照这个速度，舰队到达预定坐标的时间可能要推迟三到五天。
就在这时，通讯官快步走来：指挥官，收到号的加密通讯。戴钰舰长报告，他们已经完成对号的处理，正在全速追赶主力舰队。
秦书墨点点头，目光再次投向主屏幕。那颗代表着月球的暗红色光点，其活性读数已经逼近临界值。而在另一块屏幕上，全球各地的混乱画面仍在不断更新。
通知各部门负责人，一小时后召开紧急会议。她的声音依然平静，但紧握的拳头暴露了内心的焦虑，我们必须做好最坏的打算。
当夜幕降临，蓝星上的灯火比往常稀疏了许多。
城市不再璀璨，乡村陷入黑暗。
在这个看似平常的夜晚，恐慌正在无声地蔓延，侵蚀着人类文明的根基。