长野县的暮春带着股甜腻的花香，“鹤酒居”庭院里的樱花落了满地，郑鹤岁却蹲在猫爬架旁，对着招财的尾巴发愁。这只三花猫自从成了“酒店宠物大使”，每天被客人投喂得圆滚滚，连跳上猫爬架都要喘两口气，更别提配合拍摄宣传视频了——刚才还对着镜头舔爪子，下一秒就打了个哈欠，蜷成毛球睡了过去。
“招财！给点面子啊！”郑鹤岁戳了戳猫肚子，招财懒洋洋地甩了甩尾巴，压根没睁眼。旁边的小林憋着笑：“鹤岁哥，要不咱们搞个‘宠物选秀’吧？让客人带着自家宠物来参赛，既能给酒店增加人气，还能给招财找个‘工作搭档’，省得它天天摸鱼。”
郑鹤岁眼睛一亮，拍着大腿站起来：“好主意！就叫‘鹤酒居萌宠文化节’，不仅选秀，还要搞宠物版书法、竹编体验，让毛孩子们也感受中日文化融合！”他刚说完，就见琴酒黑着脸走过来，手里拎着个空的猫罐头：“先让它把罐头钱赚回来再说，上个月吃了我三箱进口罐头，拍的视频点赞还没伏特加便利店的辣条广告多。”
“这叫‘反差萌’！”郑鹤岁梗着脖子反驳，却乖乖掏出手机拟活动方案，“再说了，选秀冠军能免费住酒店套房，还能成为‘特邀宠物大使’，肯定有很多人来！”琴酒白了他一眼，转身去检查监控——自从招财走红，总有些客人偷偷溜进后厨喂猫，他得防着有人把酒店变成“宠物食堂”。
活动消息一发布，报名电话就被打爆了。有带着柴犬来的，有抱着布偶猫的，甚至还有人牵着鹦鹉来参赛，说“我们家鸟会说中日双语，算‘文化宠物’”。郑鹤岁看着报名表，笑得合不拢嘴：“没想到这么受欢迎，咱们得把比赛环节搞丰富点，书法、竹编、融合菜品鉴，一样都不能少！”
可筹备过程比想象中更像“大型动物chaos现场”。郑鹤岁准备“宠物书法体验”，给每个宠物准备了绑着毛笔的小爪套，结果柴犬“小柴”一戴上爪套就疯狂甩爪子，墨汁溅了郑鹤岁一身，活像给他穿了件“墨色斑点唐装”；布偶猫“雪球”倒是安静，却把毛笔当成逗猫棒，抱着啃得不亦乐乎，墨汁蹭得满脸都是，成了“黑猫警长”；最绝的是那只鹦鹉“豆豆”，站在宣纸旁，张口就喊“琴酒老板，罐头！”，气得琴酒当场黑了脸，扬言要把它“驱逐出赛”。
“要不还是取消书法环节吧？”小林看着满地狼藉，小声提议。郑鹤岁却不肯放弃：“不行！咱们可以简化一下，让主人握着宠物的爪子写，重在参与嘛！”他说着，抓起招财的爪子，蘸了点墨，在宣纸上画了个歪歪扭扭的“猫”字，招财配合地“喵”了一声，引得围观客人哈哈大笑。琴酒在一旁看着，悄悄给招财添了个猫罐头——算它还有点“职业素养”。
竹编体验环节更是笑料百出。琴酒教大家用竹条编迷你宠物窝，要求“尺寸精准，造型美观”，结果有主人给柯基编了个“敞篷竹篮”，柯基一坐进去就卡在里面，四条小短腿乱蹬，引得全场笑成一片；还有人给兔子编了个“竹编城堡”，兔子却把竹条当成磨牙棒，没一会儿就啃坏了一个角。琴酒黑着脸检查作品，在看到郑鹤岁给招财编的“猫窝”时，忍不住吐槽：“这是给仓鼠住的吧？招财进去得蜷成球。”郑鹤岁不服气：“这叫‘紧凑型豪宅’，暖和！”
最让人哭笑不得的是“融合菜品鉴”环节。芽衣特意做了宠物版“樱花饺子”——用鸡胸肉和胡萝卜做馅料，樱花粉染色，健康又美味。可宠物们的反应千奇百怪：小柴把饺子当成玩具，追着跑了半天才吃；雪球闻了闻，扭头就走，宁愿去啃旁边的竹编；豆豆则飞过来，一口叼走一个饺子，还不忘喊“好吃！再来！”。郑鹤岁看着招财一口气吃了三个，笑着说：“还是咱们家招财给面子，不愧是‘酒店代言人’！”
比赛进行到一半，突然发生“意外状况”——小柴追着招财跑，不小心撞翻了琴酒刚编好的竹编展示架，竹篮、竹筐散落一地，最上面的“冠军奖品”——一个纯手工竹编宠物沙发，正好砸在琴酒的脚上。琴酒疼得直皱眉，却在看到小柴吓得缩成一团时，没忍心发火，只是黑着脸说：“下次看好你的狗，再捣乱就取消比赛资格。”小柴的主人赶紧道歉，还主动帮忙收拾，一场“危机”就这样在笑声中化解了。
决赛环节是“宠物才艺展示”，每个宠物都要表演一个结合中日文化的节目。小柴的主人带着它跳“和服舞蹈”，小柴穿着迷你和服，跟着音乐摇摇晃晃，虽然动作不协调，却格外可爱；雪球则被主人抱着，在铺着和纸的桌子上“踩梅花印”，爪子蘸着粉色颜料，在纸上留下一串串脚印，活像幅“猫咪抽象画”；豆豆更是厉害，一会儿说中文“你好”“谢谢”，一会儿说日语“こんにちは”“ありがとう”，还会唱两句日本传统民谣，引得评委连连称赞。
轮到招财上场时，郑鹤岁抱着它，笑着说：“我们招财的才艺是‘竹编平安符开光’——其实就是给大家展示它平时怎么帮琴酒老板编竹编的。”说着，他把招财放在竹编材料旁，招财果然配合地用爪子扒拉了两下竹条，还对着琴酒“喵”了一声，像是在邀功。琴酒没说话，却在评分表上给招财打了个不低的分数，郑鹤岁偷偷瞥见，笑得合不拢嘴。
最终，豆豆凭借“双语才艺”获得冠军，小柴和雪球分获二三等奖。颁奖时，豆豆站在领奖台上，接过琴酒递来的竹编宠物沙发，还不忘喊“谢谢老板！罐头！”，逗得全场大笑。郑鹤岁看着热闹的场景，对琴酒说：“没想到宠物选秀这么成功，以后我们可以每年办一次，把它做成酒店的特色活动！”琴酒白了他一眼，却在看到招财凑到豆豆身边，好奇地闻了闻时，嘴角悄悄弯了弯：“只要别再把酒店拆了，随便你。”
活动结束后，不少客人留下来和宠物们合影，还有人预约了下次的“宠物文化体验课”。小柴的主人笑着说：“谢谢你们搞这么有意思的活动，我家小柴平时在家总拆家，今天居然安安静静玩了一下午，还学会了‘握手’，太值了！”雪球的主人也说：“以后要常来，让雪球多感受感受中日文化，说不定下次还能表演更厉害的才艺！”
晚上，大家坐在庭院的凉棚下，看着招财和豆豆一起分享猫罐头，小光和小樱在一旁好奇地围观，伏特加举着手机拍视频，嘴里念叨着“回去就给便利店搞个‘宠物零食专区’，肯定火！”郑鹤岁靠在琴酒身边，笑着说：“今天虽然累，却比办任何文化活动都开心，你看大家多热闹。”琴酒递给她一杯热牛奶，声音比平时柔和：“下次再搞，记得多雇几个人收拾残局，别指望我帮你擦墨汁。”
月光洒在“鹤酒居”的庭院里，樱花树的影子轻轻摇曳，宠物们的叫声、孩子们的笑声、大人们的谈笑声混在一起，格外温馨。郑鹤岁知道，这场“宠物选秀大作战”虽然充满了搞笑的意外，却让“鹤酒居”的文化融合多了一份毛茸茸的温暖。未来，或许还会有更多可爱的毛孩子来到这里，或许还会有更多搞笑又治愈的故事发生，但只要有身边这些人、这些宠物，“鹤酒居”就永远是那个充满爱与欢乐的港湾，让中华之美与霓虹风情，在毛茸茸的陪伴中，绽放出更动人的光彩。
几天后，“鹤酒居萌宠文化节”的视频在社交平台上火了，豆豆“双语唱歌”、小柴“卡进竹篮”、招财“摸鱼睡觉”的片段收获了几十万点赞。郑鹤岁看着暴涨的酒店预订量，笑着对琴酒说：“老板，你看，招财虽然摸鱼，却是咱们的‘流量密码’！”琴酒没说话，却在当天的员工会上宣布：“下次萌宠文化节，给招财准备专属猫爬架，再订十箱进口罐头——别让它再懒到连镜头都懒得看。”郑鹤岁听了，偷偷给招财比了个“耶”的手势，招财则懒洋洋地打了个哈欠，仿佛在说“知道了，下次一定好好干活”。