长野县的冬雪踩着年末的尾巴落下，“鹤酒居”庭院里的竹篱笆裹着薄雪，郑鹤岁却在大堂里急得直转圈，手里攥着皱巴巴的“年终考核方案”，活像揣着烫手的山芋。“完了完了，琴酒老板说要搞‘全员年终考核’，还要排名次发奖金，这要是考砸了，我全年的零食额度不就没了？”
小林端着刚泡好的热可可走过来，看着他愁眉苦脸的样子忍不住笑：“鹤岁哥，你怕什么？考核不就是问问工作内容嘛，你把酒店的文化活动说一遍，再夸夸老板，肯定能拿第一！”郑鹤岁猛拍大腿：“对啊！我怎么没想到！就像在组织时写工作总结，捡好听的说，准没错！”话音刚落，就见琴酒穿着黑色长款羽绒服走进来，手里拎着一摞考核表，眼神冷得像庭院里的积雪：“都到齐了？现在开始考核，从郑鹤岁先来。”
郑鹤岁心里咯噔一下，硬着头皮走上前，接过考核表一看，瞬间傻了眼——表格上压根没有“工作内容填空”，反而写着“竹编平安符制作速度测试”“中日双语绕口令挑战”“融合菜创意摆盘比赛”，最后还有一项“突发状况应急处理”，活像在玩“闯关游戏”。“老板，这……这考核怎么和我想的不一样啊？”他挠着头，半天没敢下笔。
琴酒白了他一眼：“难道要考你怎么把樱花饺子煮成黑炭？这些都是和工作相关的实用技能，赶紧开始，别耽误时间。”郑鹤岁没办法，只能拿起竹编材料开始赶工，结果手忙脚乱，竹条缠了满手，平安符编得歪歪扭扭，像只被踩扁的小鸭子。琴酒拿着尺子量了量，在表格上写了个“60分”，还备注“勉强能看，防不了灾也招不了财”，引得旁边的降谷零憋笑憋得肩膀发抖。
轮到降谷零时，他自信满满地挑战“中日双语绕口令”，结果刚念到“日本和服绣樱花，中国唐装织牡丹”，就被小光突然喊的“爸爸抱”打断，舌头一打结，说成了“日本唐装绣牡丹，中国和服织樱花”，全场瞬间笑成一片。琴酒黑着脸扣分：“文化常识错误，扣20分。”降谷零无奈地耸耸肩，抱起扑过来的小光，笑着说：“看来下次考核得先把‘小干扰项’安顿好。”
芽衣的“融合菜摆盘比赛”堪称“大型翻车现场”。她想把樱花饺子摆成“樱花树”造型，结果饺子刚摆好，就被凑过来的招财一尾巴扫落在地，猫咪还趁机叼走一个，嚼得津津有味。芽衣又气又笑，只能重新摆盘，最后匆匆忙忙摆了个“乱炖造型”，琴酒给了70分，理由是“味道不错，造型像灾难现场”。
最搞笑的是伏特加，他听说考核能拿奖金，特意从便利店赶来，非要凑个热闹。琴酒给他安排了“便利店零食与酒店融合菜搭配挑战”，结果他把辣条塞进寿司，又往樱花饺子里撒了一把海苔碎，端出来的“黑暗料理”吓得郑鹤岁后退三步：“伏特加，你这是想毒死评委吗？”伏特加却一脸认真：“这叫‘中日韩零食大融合’，上次客人说好吃！”最后琴酒给了他50分，还补了一句“建议回便利店深造”。
考核进行到一半，突然传来“哐当”一声，前台的花瓶被风吹倒，水流了一地，小林吓得直跺脚：“这可怎么办？考核表还在旁边呢！”琴酒眼睛一亮，指着现场：“正好，突发状况应急处理考核开始，谁先把这里收拾好，加分！”话音刚落，郑鹤岁就冲过去拿抹布，结果脚滑摔了个屁股墩，手里的抹布飞出去，正好盖在琴酒的头上，活像给“冰山老板”戴了个“抹布帽子”。
降谷零赶紧扶起郑鹤岁，芽衣则淡定地拿来拖把，小光和小樱在一旁帮忙递纸巾，连招财都凑过来，用爪子扒拉地上的碎瓷片。最后还是琴酒自己扯下头上的抹布，黑着脸指挥大家分工：“郑鹤岁擦桌子，降谷零拖地，芽衣收拾碎片，小林把考核表搬到安全地方。”一场“意外”反倒成了最热闹的考核环节，琴酒看着忙忙碌碌的众人，嘴角悄悄弯了弯，在每个人的表格上都加了10分。
中午休息时，大家围在庭院的凉棚下吃便当，郑鹤岁看着自己的考核分数，愁眉苦脸：“看来今年的奖金要泡汤了，早知道就好好练竹编了。”芽衣笑着安慰他：“老板就是嘴上严，心里肯定不会真的扣我们奖金，你看他刚才还给我们加分了呢。”正说着，山田信长带着孙女小葵来酒店，手里还提着刚做好的年糕：“听说你们在搞年终考核，我带了年糕来，考完试大家一起打年糕，热闹热闹！”
琴酒看着年糕，突然说：“那就加一项‘打年糕比赛’，赢的人额外加分。”众人瞬间兴奋起来，郑鹤岁挽起袖子：“这次我肯定能赢！我在老家经常帮我爸打年糕，经验丰富！”结果真到比赛时，他才发现自己“夸下海口”——日本的打年糕用的是大木槌，比中国的重一倍，他刚挥了两下就胳膊发酸，木槌差点砸到自己的脚。
琴酒接过木槌，动作干脆利落，一下下砸在年糕上，力度均匀，没一会儿就把年糕捶得软糯Q弹。小葵在一旁拍手：“琴酒先生好厉害！比我爷爷打得还好！”山田信长不服气：“我年轻时比他还厉害，只是现在老了。”说着，也拿起木槌试了试，结果没砸中年糕，反而砸在了石臼边缘，引得大家哈哈大笑。
打年糕结束后，琴酒宣布考核结果，却没按分数排名，而是给每个人都发了奖金和“特色奖状”——郑鹤岁的奖状上写着“最佳气氛组奖”，理由是“总能把严肃场合变成搞笑现场”；降谷零的是“最佳奶爸奖”，附带小光画的涂鸦；芽衣的是“最美味融合菜奖”，连招财都有一张“最佳宠物大使奖”，上面还印着它的爪印。
伏特加看着大家的奖状，羡慕地说：“我也想要奖状！下次考核我一定好好准备！”琴酒白了他一眼，从口袋里掏出一张写着“最佳跨界零食奖”的纸条：“拿去，别再把辣条塞进寿司里就行。”伏特加激动地接过，小心翼翼地放进钱包，嘴里念叨着“回去就贴在便利店的墙上”。
晚上，酒店举办了“年终联欢会”，大家围着暖炉唱歌跳舞，郑鹤岁弹着吉他，唱着改编版的《茉莉花》，歌词被他改成了“樱花饺子香，竹编平安长，鹤酒居的大家，像家人一样”；琴酒被众人起哄，难得地唱了一首日本传统民谣，虽然表情依旧严肃，却赢得了满堂喝彩；降谷零和芽衣带着小光小樱，跳了一段简单的亲子舞，小光踩着节拍晃来晃去，差点把芽衣绊倒，引得大家笑个不停。
山田信长和小葵也留下来参加联欢会，小葵还表演了一段和服舞蹈，舞姿优美，和郑鹤岁之前跳的“搞笑唐装舞”形成鲜明对比。郑鹤岁笑着说：“小葵跳得真好，下次文化活动一定要请你当老师！”小葵害羞地说：“我还想向你学中国书法呢，以后我们可以一起搞‘中日舞蹈书法混搭表演’。”
联欢会接近尾声时，琴酒站在暖炉旁，看着眼前热闹的场景，举起酒杯：“今年大家都辛苦了，虽然经常出状况，但‘鹤酒居’比去年更好了。明年继续努力，别再让我操心。”众人纷纷举杯，郑鹤岁笑着说：“老板放心，明年我们肯定少给你添麻烦，多搞点有意思的文化活动，让‘鹤酒居’越来越火！”
月光透过窗户洒进来，落在每个人的脸上，暖炉里的炭火噼啪作响，歌声和笑声混着年糕的香气，格外温馨。郑鹤岁看着身边的人，突然觉得，这场“搞笑年终考核”比任何严肃的评比都更有意义——它让大家在欢笑中互相鼓励，在忙碌中感受到彼此的温暖，也让“鹤酒居”这个小小的天地，充满了家的味道。
第二天，郑鹤岁把大家的奖状都贴在大堂的“荣誉墙”上，还特意给招财的奖状配了个相框。客人看到后，都笑着说：“你们酒店的年终考核也太有意思了，不像上班，像一家人过年。”郑鹤岁笑着回应：“对我们来说，这里就是家啊，大家开心比什么都重要。”
他知道，新的一年里，“鹤酒居”肯定还会有各种各样的“状况”，还会有更多搞笑又温暖的故事，但只要身边有这些像家人一样的伙伴，有对文化的热爱和对生活的热情，就没有解决不了的问题。而“中华之美照进霓虹”的初心，也会在这些平凡又热闹的日常里，慢慢变成更美好的现实。