长野县的秋意刚漫过“鹤酒居”的竹篱笆，郑建国就蹲在庭院角落，对着刚修好的日式推拉门叹气。手里的刨子还沾着木屑，他却盯着门楣上那个歪歪扭扭的“福”字发呆，嘴里嘀咕：“还是老家的木门看着顺眼，这日式门再怎么修，也缺股烟火气。”
这话恰好被端着酸梅汤路过的王秀兰听见，她放下托盘，拍了拍老伴的肩膀：“又想家了？前几天老战友还打电话，说要组团来日本看我们，到时候让鹤岁带咱们好好逛逛，不比在老家差。”
郑建国放下刨子，叹了口气：“逛归逛，终究不是自己的地方。你看咱们在这儿，说话靠比划，买菜得查翻译软件，连个下棋的老伙计都没有，哪像在老家，出门就能凑一桌。”
两人正嘀咕着，郑鹤岁蹦蹦跳跳地从外面回来，手里还提着刚买的螃蟹，笑着说：“爸，妈，今晚吃螃蟹！琴酒老板说这是长野县刚捕捞的，鲜得很！”可看到父母低落的神情，他手里的螃蟹差点掉在地上，“你们怎么了？是不是在日本住得不舒服？”
王秀兰连忙摆手：“没有没有，就是你爸念叨着想老战友了。”郑建国却耿直地说：“儿子，我们想回中国养老，这儿虽好，终究不是根。”
郑鹤岁手里的螃蟹“啪嗒”掉在地上，横着爬向庭院的荷花池，他却顾不上抓，蹲在父母面前：“是不是我哪里没照顾好你们？还是酒店的活儿太累了？要是觉得忙，你们就别帮忙了，我请人就行！”
“跟你没关系。”王秀兰摸了摸儿子的头，眼里泛起泪光，“我们知道你不容易，把酒店打理得这么好，还让我们在这儿享福。可年纪大了，就想守着老房子，听着乡音，心里踏实。”
郑鹤岁看着父母泛红的眼眶，心里像被塞进一团湿棉花。他知道，父母嘴上不说，心里却一直惦记着老家——王秀兰总在厨房偷偷做中国咸菜，郑建国修东西时，总不自觉地用中国榫卯工艺代替日式技法，这些细节他早看在眼里，却一直没敢戳破。
当晚，郑鹤岁辗转难眠，翻来覆去地想办法。琴酒被他折腾得没法睡，黑着脸问：“又在想什么？再翻身，床板都要被你压塌了。”
“我爸妈想回中国养老。”郑鹤岁趴在枕头上，声音闷闷的，“可他们在这儿才刚适应，回中国又没人照顾，我两边都放不下，怎么办啊？”
琴酒沉默片刻，递给他一个冰凉的平板电脑：“查一下你老家的房价，再看看长野县到你老家的航班，或许有办法。”
第二天一早，郑鹤岁顶着黑眼圈，拿着两份方案冲到父母面前：“爸，妈，我想到办法了！咱们搞个‘双家乡计划’！在中国，我给你们买套带院子的房子，种上你们喜欢的蔬菜，再把老战友们常去的棋桌搬过去；在日本，我把酒店旁边的小仓库改成‘中式菜园’，种白菜、韭菜，你们想种菜就种菜，想教日本人做中国菜就教，两边都能住，两边都是家！”
王秀兰看着方案上画的中式小院，眼睛亮了：“真能这样？那我就能在老家腌咸菜，在日本教大家做饺子，两不误？”
郑建国却还是犹豫：“来回跑多折腾，再说你工作这么忙，哪有时间管我们。”
“不折腾！”郑鹤岁拍着胸脯，“我已经查好了，从长野县飞我们老家，转机只要五个小时，机票我包了！平时你们想在哪住就在哪住，想我了就视频，我有空就去看你们，保证比在老家还方便！”