长野县的秋风带着股清爽的甜，吹得“鹤酒居”庭院里的枫叶簌簌落，郑鹤岁正蹲在中文学校的窗边，对着手里的“学生名单”唉声叹气。名单上密密麻麻写着名字，年龄栏从“5岁”跨度到“60岁”，学习目标更是五花八门——有小朋友想“看懂中国动画片”，有主妇想“和中国代购砍价”，还有退休大爷想“去中国旅游时不迷路”，活像份“跨年龄愿望清单”。
“小林，你看这怎么教啊？”郑鹤岁把名单递过去，愁得头发都要打结，“5岁的小朋友连日语平假名都认不全，60岁的山田大爷连智能手机都不会用，总不能让他们一起背‘你好谢谢再见’吧？”
小林刚要开口，就见前台小妹急匆匆跑进来：“鹤岁哥，不好了！有家长来退费，说孩子学了半个月，就只会说‘你好’‘再见’，连自己名字的中文都不会写！”
郑鹤岁心里咯噔一下，跟着小林冲到前台，就见一位穿着精致套装的日本妈妈正叉着腰，身边站着个扎羊角辫的小姑娘，手里捏着张歪歪扭扭的“中文作业”，上面的“小花”两个字写得像两只打了架的小螃蟹。
“郑老师，你看看这作业！”妈妈把纸拍在柜台上，语气带着不满，“我们交钱是想让孩子学实用的中文，不是来学画画的！再这样下去，我们只能退学了！”
郑鹤岁看着那“打架螃蟹”似的汉字，又看了看小姑娘委屈的脸，赶紧笑着打圆场：“实在抱歉，是我们的教学方法没做好。您先消消气，今天我亲自给孩子补课，要是还不满意，学费全额退，再送您家孩子一套中文绘本，怎么样？”
好说歹说送走家长，郑鹤岁瘫坐在椅子上，掏出手机给降谷零发消息：“救命！中文学校快被我搞砸了，快来出出主意！”
没过多久，降谷零就带着一杯冰镇咖啡赶来，看到郑鹤岁手里的“灾难名单”，忍不住笑出声：“你这哪是办中文学校，简直是开‘跨年龄托管班’。不如按学习目标和年龄分类，搞‘定制化教学’？”
“定制化？”郑鹤岁眼睛一亮，拍着大腿站起来，“对呀！我怎么没想到！就像在组织时用Excel分类整理档案一样，把学生按‘年龄+目标’分成班，小朋友搞‘趣味教学’，成年人搞‘实用教学’，完美！”
说干就干，郑鹤岁连夜赶制“分班方案”，还画了张“课程表思维导图”，第二天一早就贴在中文学校门口。可真到上课的时候，他才发现，“分类教学”比教琴酒用表情包还难。
先看“小朋友班”，郑鹤岁准备了汉字拼图、卡通卡片，还特意放了《小猪佩奇》中文配音版，本以为能吸引孩子注意力，结果刚放了五分钟，前排的小男孩就举手：“老师，我想看日语版的，中文听不懂！”旁边的小姑娘也跟着附和：“汉字拼图不好玩，我们想玩捉迷藏！”
郑鹤岁急得满头汗，突然想起少年侦探团经常来酒店玩，赶紧掏出手机给柯南发消息：“江湖救急！快来中文学校帮我哄孩子，有零食和饮料！”
半小时后，柯南带着步美、光彦、元太冲了进来，手里还提着一大袋零食。步美一进门就举起手里的中文儿歌cd：“郑哥哥，我教大家唱《两只老虎》中文版吧！”元太则抱着薯片桶，大声说：“谁表现好，我就给谁薯片吃！”
没想到这招真管用。步美教唱歌时，小朋友们跟着摇头晃脑，虽然歌词唱得七零八落，把“两只老虎”唱成“两只老鼠”，却个个笑得开心；柯南则用“汉字侦探游戏”教大家认字，把汉字做成“线索卡片”，让小朋友们“破案找字”，刚才还吵着要捉迷藏的小男孩，居然盯着“线索”认了十多个汉字。
郑鹤岁看着这场景，偷偷给柯南比了个“点赞”的手势，心里松了口气——看来“用孩子治孩子”才是王道。
可“成年人班”的状况更棘手。郑鹤岁准备了“商务中文”“旅游中文”“砍价中文”三套教材，结果上课第一天，退休的山田大爷就举手：“老师，能不能教我们写毛笔字？我看中国电视剧里，读书人都用毛笔写字，太酷了！”旁边的主妇们也跟着起哄：“对呀对呀，我们想学做中国菜，光会说有什么用，得会做才实在！”
郑鹤岁看着手里的“砍价话术手册”，又看了看大爷眼里的“毛笔梦”，无奈地叹了口气：“行！我们每周加一节‘兴趣课’，周学毛笔字，周四学做中国菜，怎么样？”